即便我的消失不足以使任何人悲傷，不能給任何人心裡帶來空白，或者不為任何人所注意，那也是我自身的問題。我委實失去了太多太多的東西，現在我似乎已幾乎不具有再應失去的東西。然而我體內仍有所失之物的一縷殘照如沉渣剩留下來，而且是它使我存活至今。

我不願意從這世界消失。閉上眼睛，我可以真切感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨感的、從根本上撼動我自身存在的大起大伏。起伏經久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受這種起伏。誰都不救我，誰都救不了我，正像我救不了任何人一樣。

我恨不得放聲悲哭，卻又不能。就流淚來說我的年紀已過大，況且已體驗了過多的事情。世上存在著不能流淚的悲哀。這種悲哀無法向任何人解釋，即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。

更年輕些的時候，我也曾試圖將這種悲哀訴諸語言。然而無論怎樣搜刮詞句，都無法傳達給別人，甚至無法傳達給自己本身，於是只好放棄這樣的努力。這麼著，我封閉了自己的語言，封閉了自己的心。深重的悲哀甚至不可能採用眼淚這一形式來表現。

想吸支菸，卻不見了煙盒。衣袋中僅有火柴。火柴也只剩3　根。我接連擦燃3　根火柴扔在地上。

再次合目之時，起伏已不知遁往何處。腦海中浮現的只有塵埃般輕盈的沉默。我久久獨自注視那塵埃。塵埃不上不下，紋絲不動地浮在那裡。我噘起嘴唇吹了口氣，依然一動不動。任憑多麼強烈的風，都全然奈何它不得。

隨後，我開始想剛剛分手的那個圖書館女孩。想她在地毯上的天鵝絨連衣裙、長筒襪和內衣。莫非它們仍舊原封不動地如她本身一樣悄然躺在那裡不成？在她身上我的表現能算公正嗎？沒有人尋求什麼公正。尋求那玩藝兒只有我這樣的角色。問題是這種尋求對於失去公正的人生有何意義可言呢？我如同喜歡她一樣喜歡她脫在地毯上的連衣裙和肉衣。難道這也是我的公正的一種形式？

所謂公正性，不外乎僅僅適用於極其有限世界的一個概念。但這一概念涉及所有領域。

從蝸牛到五金店櫃檯以至婚姻生活，無一例外。儘管誰都不追求它，但我能給予的別無他物。在這個意義上，公正性類似愛情，想給予的和被追求的難以吻合。惟其如此，才有各種各樣的東西從我面前或我內部徑自透過遠去。

或許我應該後悔自己的人生。這也是公正的一種形式。然而我什麼也不能後悔。縱使一切都風也似的留下我呼嘯而去，那也是我本身的希冀所使然。我腦海中剩留的惟有漂浮的白色塵埃。

去公園小賣店買香菸和火柴時，出於慎重，我順便又往自己住處打了次電話。我知道不會有人接，但在這人生最後時刻往自己房間打次電話倒也不失為可取的念頭。也可想象電話鈴譁然大作的情景。

出乎意料，電話鐘鳴至第3　遍時居然有人拿起話筒，並“喂喂”兩聲。是身穿粉紅色西服裙的胖女郎。

“還在那裡？”我吃了一驚。

“何至於。”女郎道，“去了又回來了。哪裡能那麼逍遙！想接著看書，就回來了。”

“看巴爾扎克？”

“嗯，正是，妙趣橫生，可以從中感覺到類似命運威力樣的東西。”

“那麼，”我問，“你祖父可得救了？”

“那還用說，輕而易舉！水消了，又是回頭老路。地鐵票都買了兩張。祖父精神得很，讓我向你問好。”

“謝謝。”我說，“你祖父現在幹什麼呢？”

“去芬蘭了，他說在日本干擾太多，沒辦法集中精力搞研究，所以去芬蘭創辦研究所。那裡怕是個安安靜靜的好地方，又有馴鹿什麼的。”

“你沒去？”

“我決定留下來住你的房間。”

“我的房間？”

“是啊。我非常中意這房間。門扇已完全安好，電冰箱錄影機也買齊了。不是被人搞壞了嗎？床罩褥單窗簾換成了粉紅色的你不介意吧？”

“無所謂。”

“訂報紙也可以？我看看節目預告。”

“可以。”我說，“只是那裡有危險。‘組織’那幫人或符號士有可能捲土重來。”

“瞧你，那有什麼好怕的。”女郎說，“他們要的是祖父和你，我是不相干的人。剛才倒來了異常大和異常小的兩個傢伙，我把他們轟了出去。”

“如何轟法？”

“用手槍打中大傢伙的