“沒關係，我從昨天早上就幾乎沒吃東西，她是胃擴張。”我說。

“就像個大黑洞。”她接道。

“請稍候。”男侍說。

“飯後要葡萄汁、檸檬酥和蒸餾咖啡。”她加上一句。

“我也是。”我說。

男侍花了好些時間才寫好選單。他離開後，女孩粲然一笑，看著我的臉。

“不至於為配合我才點那麼多東西吧？”

“真的是餓了。”我說，“好久都沒餓到這個程度。”

“妙極！”她說，“我不相信飯量小的人，總懷疑那種人在別的地方補充給養。你說是不？”

“不大明白。”我說。是不大明白。

“不大明白是你的口頭禪，肯定。”

“或許。”

“或許也是口頭禪。”

我無話可說，默默點頭。

“為什麼？因為所有思想都飄忽不定？”

不大明白，或許——我正在頭腦中竊竊私語，男侍走來以御用接骨醫為皇太子校正脫臼的姿勢，畢恭畢敬地拔下葡萄酒瓶軟木塞，斟入杯中。

“‘怪不得我’這句話是《局外人》主人公的口頭禪吧，大概。那人叫什麼名字來著？呃——”

“姆魯松。”我說。

“對，是姆魯松。”她重複道，“高中時代讀過。如今的高中生卻根本不讀什麼《局外人》。近來圖書館做過調查。你喜歡什麼樣的作家？”

“屠格涅夫。”

“屠格涅夫算不得很了不起的作家，又落後於時代。”

“或許。”我說，“可我喜歡，福樓拜和哈代也蠻不錯。”

“新的不看？”

“毛姆有時讀一下。”

“毛姆算新作家？這麼以為的人如今沒幾個。”她斜拿著葡萄酒杯說，“就跟投幣式自動唱機裡不放格德曼的唱片一樣。”

“不過挺有意思的。《刮鬚刀》我讀了三遍。雖說不很出色，但讀得下去，比相反的好得多。”

“唔——”她顯得有些費解，“也罷。這件橙色襯衫你穿倒很適合。”

“多謝。”我說，“你這連衣裙也無與倫比。”

“太謝謝了。”

她穿一件深藍色天鵝絨連衣裙，領口鑲條細細的白邊，脖子戴兩條銀項鍊。

“接到你電話後回家換的。家離單位近也真是便利。”

“有道理。”我說。是有道理。

冷盤上來不止一個，我們便悶頭吃了一會。味道清淡質樸，材料也夠新鮮。牡蠣像剛從海底撈出一般縮成一團，帶有其賴以生息的大海的氣息。

“對了，獨角獸的事進行得可順利？”她邊用叉子從殼裡剝牡蠣邊問。

“一般。”我用餐巾擦去口角沾的墨魚汁。“基本告一段落。”

“獨角獸在哪裡來著？”

“在這裡。”說著，我用指尖戳了下自己的頭，“獨角獸在我腦袋裡，一大群哩。”

“象徵性的？”

“不，不是，幾乎沒有象徵性意義。而是實實在在地存在於我的意識中。一個人替我發現的。”

“這倒像很有趣。想多聽聽，說呀！”

“不怎麼有趣的。”說著，我把茄子盤推給她，她則把公魚盤轉過來。

“但我想聽，非常想。”

“事情是這樣的：每人意識底部都有個本人感覺不到的類似核的東西。就我來說，那是座鎮了。鎮上有一條河，四周圍著高高的磚牆。鎮上的居民不能外出，能外出的只有獨角獸。獨角獸像吸水紙一樣把人們的自我和自私吸光帶往鎮外。所以鎮上既無自我又無自私。我便住在這樣的鎮上。其實我並沒有親眼看過，更多的我也不知道。”

“極有獨創性。”她說。

向她說明完後，我才發覺老人一句也未提及河流。看來我正在被一步步拽往那個世界。

“這可不是我故意捏造出來的。”我說。

“即便不是故意，捏造的也是你吧？”

“那倒是。”

“這公魚不錯吧？”

“不錯。”

“不過，你不覺得這同我為你讀的那段俄國獨角獸的故事有些相似？”女孩邊用刀切茄子邊說，“烏克蘭獨角獸也是在四面都是絕壁的共同體中生息來著。”

“相似。”

“說不定有某種共同點。”

“是的。”