位童年故交,我也是案發後才知道的
。
他經常抱怨學校和居住地,住在那個鄉鎮的人是如何低階,那種地方的學校是如何的缺
乏水準。因為他總是嘮叨個沒完,連我都有點煩了。他平常還好好的,只要一講到這個就會
動氣。我當時還想,他真是個怪人。不管是誰,都會覺得自己生長的城市是最好的。
他說:“我家原本不該在那種地方,因為父親工作的關係,我們被迫住在那裡,所以我
想用不了多久,我們就會搬家了。也就是說,住在那裡只是暫時的。因此我們不需跟鄰居套
交情,我也不跟附近的小孩玩。”
他住在哪裡,對我來講根本就沒有差別,可是他卻再三強調這點,簡直就是此地無銀三
百兩。結果,他和我來往的期間,好像也沒搬成家。
說到搬家,我想起來了,他還講過這樣的話:“小學的時候,我曾有過一次轉學的機會
,因為我怎樣都無法適應當時的環境,我的父母沒有辦法,只好做出最壞的打算。可是,最
後那件事還是不了了之。詳細的情形我是不清楚啦,不過看來好像是我又肯去上學給搞砸的
。真是過分,我每天可是難過得要死。
鄰居有個愛管閒事的傢伙,每天都來邀我,我沒辦法,只好去上學,都快給他煩死了。
”
對我來說,有一個這麼親切的鄰居是件好事。不過,野野口會這麼說,應該有他的道理
吧。
高中畢業後,我就再也沒見過野野口了。不,好像碰過一次,可是,就只有那樣而已,
我們沒再來往。
日高邦彥的小說嗎?說老實話,我以前沒有讀過。我讀的都是推理小說,所謂的偵探故
事,我比較喜歡那個。太過嚴肅的作品,總讓我敬而遠之。
不過,這次不是出事了嗎?抱著姑且一看的心裡,我只讀了一本。因為聽說真正的作者
是野野口,我總忍不住會感到好奇。
那本書叫做《螢火蟲》,寫的是煩惱妻子紅杏出牆的藝術家。艱深的道理我是不懂啦,
不過,我在讀的時候,有好幾次出現恍然大悟的感覺。也就是說,裡面有一些地方會讓我產
生“啊!這就是野野口的作品”的想法。我可以感到他的個性充斥在字裡行間。個性這種東
西是自小就不會改變的。
哦?是這樣嗎?《螢火蟲》是日高邦彥本身的作品?喔,啊,是嗎?
哎呀,這下臉可丟大了。嗯,也罷,外行人本來就不懂。
就談到這裡好嗎?因為我還有會要開。
【藤村康志的話】
沒錯,我是修的舅舅,修的母親是我的姊