。”

“不會的……我早已忘記了。”

也許美麗的少女早就習慣了被人盯著看。

——可是，她真的有那麼美麗嗎？——

4

早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她並沒有什麼區別。白皙的面板，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。

但是，恭介還是感覺到某種隔閡。

“那時只顧呆呆地盯著你看了，我都不知道該怎麼和你說話。我是怎麼搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。”

“啊……”

“如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合適的話題，真是個孩子呀。”

“我感覺你當時說話上氣不接下氣的。”

“是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。”

“嗯……還記得一點。”

“如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……”

“你說你後來來到了東京是吧？”

“是啊，從那時到現在我一直在東京。”

“我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。”

女人推波助瀾地說了一句。

“你還記得最後一天的事嗎？”

“最後一天？……你是說……”

“最後見面的那次……”

“沒有印象了，是什麼時候呢？”

恭介從樹上摘下一個風乾的果實拋向水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。

“在車站前的郵筒旁，就在你即將轉校的前兩天。我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。”

“啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？”

“是的，當時的情景我記得很清楚。你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你注意到我了吧。”

“嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……”

“當時是不是想：”這個人很討厭！‘“

“沒有，怎麼會那麼想？……”

總子好像對那天發生的事情還殘留著一點印象，恭介變得雄辯起來。

“人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題才開始有了透徹的認識。回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。其中，只有自己真正走過的路，才被清楚地用又粗又黑的線條標註出來。而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麼就是沒有選擇？”

“嗯……”

“稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。這叫做不可思議呢，還是有趣呢……”

“嗯。”

“如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……”

“是啊。”點頭的同時總子把視線移向遠方，說道：“那時的我和其他同學比起來，也許多少有些大人的想法，因為畢竟我經歷了許多事情。”

“是啊，你比我們想得要多。”

“人生的道路確實像網一樣多……可是那時……”女人把頭側向一邊，慢慢地自言自語道。

“嗯？”

“東京有一個很要好的男同學……當時我給他寄了一封非常重要的信，我記得十分清楚。”

第二章　遙遠的聲音

1

“松宮的聲音很像父親呀，第一次聽到他的聲音我吃了一驚。邦子是喜歡他這一點吧？”

邦子的姐姐京子一邊用桌布仔細地擦拭著桌面的水跡一邊說道。京子的家住在從目黑去五反田的路上。經常能聽到電車駛過的聲音，還能聽到附近商店打烊時“喀啦喀啦”放下捲簾門的聲音。

“是嗎？父親的聲音是那樣的嗎？”

邦子正用廣告宣傳單折著紙鶴，說話時她停下手頭的工作試探著瞟了姐姐一眼。

紙鶴的一隻翅膀已經完成。

只要手邊有紙，閒下來的時候邦子就會用它摺紙鶴，這是遺傳父親的癖好。不是摺紙鶴，就是折木船、燈籠、狐狸臉……這些摺紙的方法都是父親教的。至今，邦子還清楚地記得坐在父親大腿上一起摺紙時的溫暖感受。

“真的很像啊。”

“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又動了起來。

——真的嗎？