鎦氐募子愕納�て詿�2年縮短2、3個月。而至於在廁所旁製作出的哈根達斯冰激凌，用黴變豆粉和水分超標大豆生產的維他奶的新聞，也同樣不時傳出……

尚待成熟的國家（2）

“紙箱包子”為這一連串事件增添了新的內容。它引發了更強烈的關注，因為它發生在2007年的北京——它與1年後北京試圖給世界呈現的形象如此格格不入，而且它是日常生活中隨處可見的景象……它也裹攜在一個令人越來越不安的趨勢中，從牙膏、玩具、輪胎及海鮮食品，美國、歐洲、日本、加拿達這些進口國發現，中國製造不僅是廉價，而且可能是有害的……

我是個遲鈍的資訊接納者，當我得知這則新聞時，它的形式已經急轉直下。它被宣佈是造假的新聞，那位記者為了留給觀眾更深刻的印象，而授意小販創造了這個景象。它還引發了北京電視臺的一場人事振盪，對於新聞業的職業操守的命題再次被不斷討論——這是個多麼滑稽的命題，當我們的新聞業從屬於宣傳領域時，你怎麼指望它具有獨立的品格。

這位叫訾北佳的記者，隨即就像被處決的藥監局原局長鄭筱萸一樣，成為中國日益令人擔憂的食品問題的象徵——危機從邊緣向中心城市蔓延，從中國向世界蔓延……

而在他們的背後，則是社會信任網路的坍塌。政府的政策不值得信任，媒體的聲音不值得信任，大學教授不值得信任，門口菜市場的活雞也不值得信任了……

但是，人們似乎仍在其中生機勃勃的活著。傍晚穿過西直門北面那個路口時，高架橋下的那片空地上總是擠滿了跳舞的人群，一個四喇叭的播錄機打破了頭頂上的車流的噪音，人們跳起舞來；深夜經過白頤路的建築工地兩旁時，我看到那些突然冒出來的大排檔，人們坐在凳子上、蹲在馬路邊喝酒、咀嚼、聊天，低矮的桌子與旁邊尚未竣工的水泥大樓，鐵鍋裡熱氣騰騰的蒸汽和被挖開的路面所飄出的塵土，還有水泥路面上的青菜葉子、啤酒瓶子，都散發出讓人心醉的氣息，夏夜的北京，它甜蜜且溫暖，粉塵與喧鬧都暫時遮蔽在夜色裡了，人們可以在一片醜陋與髒亂之上，依舊享受生活，哪怕僅僅是一個夜晚也好。

我對這些景象的感觸矛盾重重。不知是日漸蒼老，還是日益成熟，我對於事情的判斷越來越猶疑，而不是堅定。如果兩年前聽說到假包子的事件，我會斬釘截鐵的分析其背後的意義——政府的失效、媒體的失效、國家電視臺的執行機制、公眾對流言的輕信、社會資本的衰竭……

但現在，我越來越不願意加入這樣的討論。我找不到一個清晰的結論、可頂替所有責任的批評物件，或許也因為內心深處越來越強烈的矛盾感。我相信，如果和訾北佳、鄭筱萸深入談一次話，你對他們的行為的理解也會和之前大不一樣。

知識分子喜歡使用很多名詞，“後共產主義”、“道德崩潰”、“社會資本”，我們經常將複雜問題一股腦的塞進一個概念中，然後心滿意足的認定自己找到解決方案。但事實上，什麼也沒發生。

個人的行為總是與宏觀的政治、經濟、社會心理糾纏在一起，以至於你分不清是誰改變了誰。我從前經常將問題歸咎於體制，那些制度毀壞了個人品質。但是，誰又不是這些制度的一部分，當你既然心安理得生活在制度中，又像旁觀者一樣進行不留情面的批評時，你的批評顯得不無虛偽；況且，那些被你同情、被體制所傷害的個人，他們就真的那麼無辜嗎，當他們獲取對應的權力時，會有更好的表現嗎？或者是，當你一心想為他們的生活狀態感到同情時，他們其實在其中自得其樂，他們似乎總能尋找適合自己的生活方式。

今天的中國人的確被捲入了一場冒險的生活，它的刺激程度，與對應的不安全感同樣顯著。歐洲與美國的社會學家會擁有“風險社會”、“後現代社會”的理論，無處不在、日益加速的技術進步、市場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西——宗教、社團、家庭、古老的習俗，新事物的超越了理解範疇，變化的速度太快了，轉基因食品昨天還是好東西，今天就成了有害物。

但在中國，這場冒險或許更為驚奇。三十年前生活在濃郁的集體主義氣氛中的中國人，突然間被拋入一個“人人自保”的時代。之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現在金錢似乎變成了最後的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬的地帶——政府不再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你的生活的權力；而個人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價卻過分顯著，它