時代。這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個悲苦、敏感、浪

漫、而又不負責任的毛毛了。

我想，一個人的過去，就像聖經上雅各的天梯一樣，踏一步決不能上升到天國

去。而人的過程，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某種高度。在那個高度上

，滿阮風月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將

是什麼情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否認的是，二毛的確跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個“少年

的維特”。

我多年來沒有儲存自己手稿的習慣，發表的東西，看過就丟掉，如果不是細心

愛我的父親替我一張一張的儲存起來，我可能已不會再去回顧一下，當時的二毛是

在喃喃自語著些什麼夢話了。

我也切切的反省過，這樣不算很成熟的作品，如果再公諸於世，是不是造成一

般讀者對三毛在評價上的失望和低估，但我靜心的分析下來，我認為這是不必要的

顧慮。

一個家庭裡，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子。也許我當年的情形，跟

今日的青年人在環境和社會風氣上已不很相同，但是不能否認的，這些問題在年輕

的孩子身上都仍然存在著。

一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過份執著，拚

命探求，而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的

年代，甚而永遠不能超脫。

我是一個普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在

生活上仍然沒有穩定下來，但我在人生觀和心境上已經再上了一層樓，我成長了，

這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺

清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我並不天真，但我依舊看不起油滑

，我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生活是人群共同建立的，沒有他人

，也不可能有我。

《雨季不再來》是我一個生命的階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好

，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊

了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當初紡織機上織出來的經緯。

我多麼願意愛護我的朋友們，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今

日的《撒哈拉的故事》那本書裡的三毛，比較之下，有心人一定會看出這十年來的

歲月，如何改變了一朵溫室裡的花朵。

有無數的讀者，在來信裡對我說━━“三毛，你是一個如此樂觀的人，我真不

知道你怎麼能這樣凡事都愉快。”

我想，我能答覆我的讀者的只有一點，“我不是一個樂觀的人。”

樂觀與悲觀，都流於不切實際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀的去處理

，在我，就是失之於天真，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。

我，只是一個實際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女

做一個百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原

則，我根本不會刻意去追求它。對於生活的環境，我也抱著一樣的態度。我唯一鍥

而不捨，願意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生

之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣

大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”，那麼也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看後心中略略有一份悵然。過去的我，無

論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個真誠的人，她不玩世，她失落之後

，也尚知道追求，那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情願她是那個樣

子，而不希望她什麼都不去思想，也不提出問題，二毛是一個問題問得怪多的小女

人。

也有人問過