我對著這個人叫罵著,他卻一聲不響的走了。再一看,是個
孩子的背影,一頭捲髮像棵胡蘿蔔似的在月光下發著棕紅的
顏色。
“沒教養的小鬼!”我又罵了他一句,這才邁步跑回去。
“是誰家的紅髮男孩子,養著那麼一隻大狼狗。”在跟鄰居聊
天時無意間談起,沒有人認識他。
有一陣我的一個女友來問我∶“三毛,上條街上住著的那
家瑞士人家想請一個幫忙的,只要每天早晨去掃掃地,洗衣
⒈⒌⒈稻草人手記
156
服,中午的飯做一做,一點鐘就可以回來了,說是付一百五
十美金一個月,你沒孩子,不如去賺這個錢。”
我當時自己也生著慢性的婦人病,所以對這份差事並不
熱心,再一問荷西,他無論如何不給我去做,我便回掉了那
個女友。瑞士人是誰我並不知道。
再過了不久,我入院去開刀,主治醫生跟我談天,無意
中說起∶“真巧,我還有一個病人住在你們附近,也真是奇蹟,
去年我看她的肝癌已經活不過三四個月了,他們一家三口拚
死了命也要出院回家去聚在一起死,現在八九個月過去了,這
個病人居然還活著。苦的倒是那個才十二歲的孩子,雙腿殘
廢的父親,病危的母親,一家重擔,都叫他一個人擔下來了。”
“你說的是哪一家人啊!我怎麼不認識呢?”
“姓胡特,瑞士人,男孩子長了一頭紅髮,野火似的。”
“啊━━”荷西與我恍然大悟的喊了起來,怎麼會沒想到
呢,自然是那個老是一個人在海邊的孩子了嘛。
知道了胡特一家人,奇怪的是就常常看見那個孩子,無
論是在市場、在郵局、在藥房,都可以碰見他。
“喂!你姓胡特不是?”有一天我停住了車,在他家門口
招呼著他。
他點點頭,不說話。
“你的狗怪嚇人的啊!”他仍不說話,我便預備開車走了。
這時候院子裡傳來一個女人的聲音∶“達尼埃,是誰在跟
你說話啊?”
這孩子一轉身進去了,我已發動了車子,門偏偏又開了。
“等一等,我母親請你進去。”
⒉⒌⒈稻草人手記
157
“下次再來吧!我們就住在下面,再見!”
第二天下午,窗子被輕輕的敲了一下,紅髮孩子低頭站
著。
“啊!你叫達尼埃是不?進來!進來!”
“我父親、母親在等你去喝茶,請你去。”他是有板有眼
的認真,不再多說一句閒話。
“好,你先回去,我馬上就來。”
推門走進了這家人的大門,一股不知為什麼的沉鬱的氣
氛馬上圍上來了,空氣亦是不新鮮,混合著病人的味道。
我輕輕的往客廳走去,兩個長沙發上分別躺著中年的一
男一女,奇怪的是,極熱的天氣,屋裡還生著爐火。
“啊!快過來吧!對不起,我們都不能站起來迎接你。”
“我們姓葛羅,你們是胡特不是?”我笑著上去跟兩個並
排躺著的中年男女握握手。
“請坐,我們早就知道你了,那一陣想請你來幫忙,後來
又說不來了,真是遺憾!”主婦和藹的說著不太流暢的西班牙
文,她說得很慢,臉孔浮腫,一雙手也腫得通紅的,看了令
人震驚。
“我自己也有點小毛病,所以沒有來━━而且,當時不知
道您病著。”我笑了笑。
“現在認識了,請常常來玩,我們可以說沒有什麼朋友。”
男主人用毛毯蓋著自己,一把輪椅放在沙發旁邊,對我
粗聲粗氣的說著。
“來,喝點茶,彼此是鄰居,不要客氣。”主婦吃力的坐
了起來,她腫脹得有若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來。
⒊⒌⒈稻草人手記
158
這時達尼埃從廚房裡推著小車子,上面放滿了茶杯、茶
壺、糖