？

在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時

候，他說∶“你看牆上！”我抬頭一看，整面牆上都貼滿了我發了黃的放大黑白照

片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照

片，我沉默了很久，問荷西∶“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？”

他說∶“在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去

他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的

照片偷偷地放回盒子裡。”我問∶“你們家裡的人出出進進怎麼說？”“他們就說

我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發痴。”我又問∶“這些照片

怎麼都黃了？”

他說∶“是嘛！太陽要曬它，我也沒辦法，我就把百葉窗放下，可是百葉窗迅

條紋，還是會曬到。”說的時候，一副歉疚的表情，我順手將牆上一張照片取下來

，牆上一塊白色的印子。我轉身問荷西∶“你是不是還想結婚？”這時輪到他呆住

了，彷彿我是個幽靈似的。他呆望著我，望了很久，我說∶“你不是說六年嗎？我

現在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起來，又說∶“還是不要好了，不要了

。”他忙問“為什麼？怎麼不要？”那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，我對他說

∶“你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今

天回來，心已經碎了。”他說∶“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”我說∶“黏

過後，還是有縫的。”他就把我的手拉向他的胸口說∶“這邊還有一顆，是黃金做

的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”

七個月後我們結婚了。

我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經

在書上說過∶“在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼

大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。”如果他繼續活

下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於

學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為

最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂“門當戶對”的東

西。

你不死、你不死……

荷西死的時候是三十歲。我常常問他∶“你要怎麼死？”他也問我∶“你要怎

麼死？”我總是說∶“我不死。”有一次《愛書人》雜誌向我邀一篇“假如你只有

三個月可活，你要怎麼辦？”的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說∶“鬼曉

得，人要死的時候要做什麼！”他就說∶“這個題目真奇怪呀！”我仍然繼續的揉

面，荷西就問我∶“這個稿子你寫不寫！你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎

麼寫嘛？”我仍繼續地揉麵，說∶“你先讓我把面揉完嘛！”“你到底寫不寫啊？

”他直問，我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是麵糊的手摸摸他的頭髮，對他說∶

“傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。”講完這話，我又繼續地揉麵，荷

西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，我說∶“你神經啦！”因為當時沒有

□面棍，我要去拿茶杯權充一下，但他緊摟著我不動，我就說∶“走開嘛！”

我死勁地想走開，他還是不肯放手，“你這個人怎麼這麼討厭……”話正說了

一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說∶“你不

死，你不死，你不死……。”

然後又說∶“這個《愛書人》雜誌我們不要理他，因為我們都不死。””那麼

我們怎麼樣才死？”我問。“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，

穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說∶好吧！一齊去吧！”所以一直

到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人