怕猩猩。其實這個話題是她自己扯出來的，倒是忘了一般。

印象裡的三毛是一個很會說話的人，也極善解人意，可是她對我的來歷，如何

找到她的，以及我度假的時日等等完全不提出一句問話，這使我也不好主動的請問

她的日常生活及近況。她絕對不是驕傲而冷漠的，她甚而彬彬有禮，嘴上一直和氣

的微笑著，在她的神色之間，我看不到什麼內心思維的任何一絲一毫的流露，但她

也絕對不是虛偽，她只是將自己的教養在適當的時候自然的用了出來。

畢竟我是一個貿然闖入她生活中的陌生訪客，對於三毛，我又能如何要求她真

情流露呢。

在我坐著的沙發左手書架上，擱著兩張放大照片，一張荷西單人照，穿著潛水

衣，神態英俊迫人，另一張是他們夫妻的合照，都是黑白的，照片前面插著幾朵淡

紅色的康乃馨，那是這個房間內唯一的花朵，其他便都是盆景了。

“你的鄰居好似都很愛護你。”我說。

“那是荷西生前得人愛戴，再說鄰居們也確實是些君子。”

三毛說這話時語氣中充滿了感激，可是沒有一絲悲傷的影子，她提起荷西的名

字，目光愛撫似的拂過相片。

這是第一次三毛那又溫柔又和善的眼睛裡透出了滿溢的感情，我看不出她是一

個憂愁不滿足的女人，也第一次覺得她同任何人都不能實實在在的親近，因為她靈

魂的全部已有了去處。在她的氣氛裡，有一份經過大苦難或大喜悅之後的恬靜和安

詳。她的容貌並不美麗，但是在她的眼神裡，含笑裡，在她所有的身體裡，好似隱

藏著一種光輝，隱藏著的，卻是遮也遮不住，這使她成了一個極美麗而引人的女子

，使人不由得願意多知道她一些，不由得不去愛她，這份寧靜是她書本中從來沒有

見過的一面，我為著這樣的感動而目不轉睛的看著她。

而她，一樣從容而安閒，甚而她更給人自由而果敢的感覺，我漸漸非常喜歡眼

前這個打扮樸素的人了。我更想起來，在她請我入客廳時，她順口說∶“我們也不

脫鞋的。”

荷西逝去已十一個月了，而她仍用“我們”這兩個字。

本來以為三毛再尋合適的物件結婚才是幸福之道，而看見她以後，我覺得這已

是太難，也可能再沒有必要。

我以前並沒有與三毛面對面過，用“勇敢”來形容目前這個獨居的婦人還是不

太合適的，因為勇敢畢竟有一份克服什麼事的勉強，而三毛看上去已不再克服任何

事了，她已超越了那一步。如果三毛在訪客面前稍稍露出一絲適度的哀愁，對觀察

她的人來說，可能更會付出對她的好感和同情，聰明如三毛不會不懂這個道理，只

是她偏偏不肯如此罷了，她甚而一直微微的笑著。不知她有沒有想到過，她是完完

全全的沒有一個親人，住在這個天之涯地之角的大西洋海島，而她的海灘更是荒涼

如死，這樣的隱居對她仍然年輕的生命合適嗎？

當我向她談起這件事來時，她很淡然的笑著∶“太多的親情友情反而是負擔，

這樣一個人住也是清靜，也是好的。”

我再一次覺得三毛並不需要人群，繁華與寂寞在她已是一面兩體的事情了。聽

她那麼說，笑笑的從容的說著，我的心裡倒是升上了一份滄桑之感，不由得有些哀

愁起來。

我問她寫作的事情，她嘆了口氣，第一次嘆了口氣，可是也不做什麼更明確的

表示了。她好似不喜歡寫作。更不喜歡與人空談這些事。

三毛文章中一再說矣沒有念過什麼書，可是在她的書架上中國古典小說很多，

其他不是文學性的也很多，最有趣的是她有一些完全令人想象不到的書籍，例如中

藥、手工、航海，還有變魔術的，也有兒童圖書之類。

我站著看她的書架，她也跟了過來，拉開一個暗屜，裡面用絨布襯著的不是什

麼金銀首飾，而是大小約二十塊華麗無比的手繪彩石，那是她文中寫過的石頭，靜

靜的躺在裡面。

“不是被丟掉了嗎？”我