至

於危害社會。就算新年立箇舊志向。也不會有人來給你打個甲乙丙丁戊，更沒有人

藉關心的理由來勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點，真是太

好了。

但願一九八三八四八五和往後的年年歲歲，風調雨順，國泰平安，世界祥和，

出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活匣最最燦爛豐富的生命來，這

樣是世紀的歡喜了。

野火燒不盡

上完了學期最後一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他

們在這四個月裡的鼓勵、支援、瞭解、用功和這份永不蹺課的紀錄。

然後，我站在講臺上，向全體學生微微的彎下身去，說“謝謝你們所給我的一

切。”

學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說∶“老師，謝謝你。

”

已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每

一場課後筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之後的欣慰、喜悅、踏實和平安。

於是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的

散文和報告。

答案，已經來了。追求和執著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒裡，得到

了肯定。

四個月，為學生唸了多少本書，想了多少吸引他們、啟發他們的讀書寫作的花

樣？

在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。

在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽得出來的課室裡，只有我的聲音，在講

述一場繁華鮮活的人世和美麗。

有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛━━他們

不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學

的美，和那份既朦朧又清楚的瞭解與認知。

面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句

和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。

下課之後，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認

真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活

、思想裡的基礎和準則。

老師，我永遠不能忘記您的賜予。

一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋

潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你

不能再去做夢。

我今天的孩子們，唸了全世界最有趣的學系━━中國文學系，文藝創作組。這

自然是十分主觀的看法，每一種學問裡，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡

那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了

勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這種生

涯，說來又是多好。

旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，並不是沒有文學的欣

賞能力和這一份狂愛。那麼有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣

，老師，再給你一朵花。

最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是

熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深

的溝通與瞭解�這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔湧而來的江河，偶

爾的來聽課，是不得已撞堂，取捨兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完

全的。

師生之間心靈的契合，一剎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我

要求的是激越狂喜之後沉澱下來的結晶。

這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之後，才有春秋�好一場智慧

的長跑，標竿卻是永恆。

知道學海無涯，我們發