糊塗的童年。那個可敬的老師，對他居然含笑而尊敬。功課果然留少了，少得適可

又合理。

前幾天，聖什麼誕節的，姐姐為了給小弟的孩子一個未來的回憶，興沖沖的抬

了一棵樹來放在父母家，鬼鬼祟祟的在樹下堆滿了各人的禮物，全家十幾口，每人

都有一個秘密在樹下。那棵樹，披頭散髮，紅綠燈泡一閃又一閃。我一看便生氣，

塵世艱辛已久，磨人的事已經夠多，再來應景，也去買禮物送家人，萬萬沒有這份

精神與心力，我很難堪，也真，也做得臉皮夠厚，二十二日便逃離了臺北，不回去

過什麼節。走的時候，自圓其說∶“心裡愛就夠了，表面的不做，雪中送炭勝於錦

上添花。”小弟回了一句∶“你不做，人家怎麼知道？”我走了，走到中部鄉下去

看老厝，沒有回來。家裡太吵，精神衰弱。

那個他，卻存心要給他一樣東西，不為過節。他也坦然，說∶“我不要皮鞋，

我要皮帶，你送，我乾脆指定。”

於是，大街小巷百貨公司去找，要一條全臺北最漂亮的皮帶送給一個微凸的肚

子去用，一心一意的去找。

聖誕節過了，除夕也沒有回家，元旦之後在獅頭山和三峽，聽人講客家話看寺

廟，我沒有回家。

昨天姐姐來電話，說那輛全家人的司機和公車又載了十幾口出去吃飯━━我們

家人喜歡吃飯。在餐廳裡來了一個小妹妹賣玫瑰花，那些花，枯了，陪襯的“滿天

星”小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著國中制服出來賣花，一桌一桌的走，沒有

人理她━━那是一把把枯了的花。

他不忍，招手喚了過來，笑著買了兩束，全家人都在看他，他不大好意思，解

釋說∶“一定賣了好幾天了，不然花不會枯，賣不出去血本無歸，我們買下，也是

安心。”

這個人，這個當年在成長時被我憎恨的大俗人，在去年還不肯將他列入朋友的

他，一點一點進入了我的心，手足之外的敬和愛，那優美卻又平平凡凡的品格，使

我自己在他的言行裡得到了啟示和光照。今年，我也不敢講我能夠是他的朋友，因

為我自卑━━在他和他好妻子的面前。

我要把這篇文章，送給我的大弟，永風堂陳家二房的長子。大弟，永遠不會看

我文章的你，你看了這一篇，也是會打瞌睡的，睡覺對健康有益。預祝你大年初七

，生日快樂。對不起，當年的那一血掌。今生今世，我要對你的一雙女兒盡力愛護

，算作一種不能補償的歉，謝謝你，你教了我很多。

不負我心

一次看劉墉散文，說到白日工作完畢，家人也都睡了，在夜晚的時光裡，他喜

歡一個人寫寫毛筆字，作幾筆畫，看本好書等等。其中最欣賞的，就是劉墉將這些

自得其樂的時刻稱為“以求不負我心”。

這句話說得那麼貼切，多年來，自己找的也就是這幾個字，苦於說不中肯，劉

墉一語道出，真是不亦快哉。

自得其樂這回事相信每一個人多少都能體會，獨處的時光如果安排得自在，境

界想來十分高妙。

無論我住在哪裡，總有鄰居來說，說睡眠安然，因為我的孤燈一向點到清晨，

可以說比“守望相助”站崗亭裡的看更人還要值得信賴。

我喜歡過夜生活，每當黃昏來臨，看見華燈初上、夜幕開始低垂，心中也充滿

了不厭的欣喜和期待。過夜生活的人，是不被瞭解的一群，有人專將夜和罪惡的事

情連結在一起關想。早起的人說匣來理直氣壯而且覺得自己健康優秀�晏起的，除

了報館工作的少數外，一般都被視為生活糜爛等等。起初，揹負著這種自卑罪惡的

感覺活了許多年，父親不上班的日子，起晚了必然面有愧色，覺得對他不孝。知道

我的朋友，在早晨十時以前是不打電話來的，萬一生人來找，母親不好說天亮才睡

，總說已經出門去了。對於我的作息，母親的觀念中也認為晚起是懶散的行為，我

猜。

明白了自己之後，勤不勤勞這兩個字已沒