把鑰匙來給我看，臉上是逼出來的笑，他跟我說∶“來，來看你的汽車，買給你的

，二手貨，可是裡面要什麼有什麼，不信你問我，音響、冷氣、香水瓶、錄音帶…

…你高不高興？你看，買給你的車，來看嘛！看一眼……”我快步跑上樓，沒有碰

鑰匙，他跟上來，我說∶“以後精神好了才去看━━”那輛車，在巷子裡風吹雨打

了三個月，我沒有看它一眼，後來，他沒有說什麼，賠了三萬塊，轉手賣掉了。

爸爸貼了他錢，他頭一低，接下了。那一剎，我眼眶有些溼，他根本沒有什麼

錢，卻貼出了財產的大半，標會標來的，給了我。

再見他當然又是回國，窗坍的大個子從一輛漆成紫綠兩色的破汽車上下來，鎖

好車門，一手夾著一個小女娃兒上樓，那時候我叫了他，從視窗送下一句話∶“胖

子！好醜的車。”

“實用就好，醜不醜什麼相干？”還是談不來的，可是這句話已經慢慢中聽了

。當年那件西裝並不實用，卻悄悄去做了會女朋友。那時候，也只是打架，我們不

談的。

有一回我問他，他家裡為什麼不訂大華晚報，偏偏每天要來一次看看這份報才

走。他說，怕忘了看有一個“愛心基金會”的訊息，問他看了做什麼，他不響，向

母親和我討錢，討到手便走。第二天，他匯了錢去基金會，然後才說了一句∶“這

種開銷每個月很多，看報不大好，看了會有心理負擔，不寄錢又不安。”我沒有什

麼話跟他講，可是也有了自己的負擔，是他傳給我的。

很多年後，才發覺他早已通訊認養了一個新竹地區的苦孩子。那時候，他的頭

發開始一絲一絲白出來了，我去香港，替他買簡便的治白髮藥水，而我，早也染髮

了。

有一次在他家裡，我賴他偷我當年的書，他很生氣，說我的那種枯燥書籍他是

一定不會看的，我不肯信，他開啟書櫃叫我搜，看見那些寶貝書，我呆了好一會兒

，也確定了他不可能偷我的書。那一天他很慷慨，說告以借我三本書帶回去看，借

了，當天晚上，翻了三頁，便睡著了。

我還是有些討厭他，沒有什麼話跟他講。

有一天他來，已經深夜了，我正在因為劇烈的肩痛而苦惱，母親一定要替我按

摩，而我死也不肯。他問我為什麼不去做指壓，我說夜深了，不好去煩固定做指壓

的朋友春香，他拿起電話便撥，聽見在跟太太說要晚些回去。那一次，他替我做指

壓，做到流汗。

我沒有說什麼，他很晚才走，走的時候，說了一聲∶“那我走了！”我說∶“

好”。想起當年打他的事情，呆呆的。

又有一天晚上，他又來，說肩痛可能是在歐洲常年習慣喝葡萄酒，在臺灣不喝

酒的緣故。他很急的在我桌上放下了一隻奧國的瓶子，說是藏了很多年的葡萄酒，

要給我。說完兩人又沒有什麼話講，他便走了，看看德文標籤，發覺那是一瓶葡萄

果汁。我們還是不通的，那麼多年了。

他的車子換了許多次，辦公室搬了自己的，不再租房子。

有一天，我在街上看見一個人騎著一輛摩托車，覺得眼熟，一看是他，嚇了一

跳，才發覺，在白天跑工作的時候，他仍然騎車而不駕車。不太認識他，使自己有

些臉紅，我們已經認真夠久了。

去年夏天，我在西班牙，郵箱中一張明信片，寫的人是他美麗賢慧的妻子，夫

婦兩個人在東北亞旅途中寄的。他只在上面簽了一個名字，出國十八年來第一次看

見他寫的字━━兩個字。

這個人喜歡看電影、聽歌、跳舞、吃小館子，原先也喜歡旅行，那次東北亞回

來的飛機上遭了一次火警，便發誓不坐飛機了。以後的錢，捐了好多給基金會，那

個基金會騙錢不見了，他仍然不坐飛機，也沒有多餘的錢。

我們談不來，只有一次，他跟我悄悄的講了好久的話，說他大女兒如果坐在我

的車子裡，千萬不要一面開車一面放音樂，因為女兒睡不夠神經衰弱，一聽音樂便

說頭昏，