他走了，還是退著走的，我再喊∶“把我的備用鑰匙留下來，放在地板上。你

走，我數到三你就得跑到街上去，不然━━不然━━我━━”我沒有開始數，他就

走了。

我靜聽，那腳步聲踏過木板樓梯，嗒嗒嗒嗒直到樓下。我再聽，那扇門開了又

合起來，我凝神聽，雪地上一片寂靜。

我跳起來，光腳衝到樓下，衝到大門，把身體撲上去，用盡了全身的氣力去壓

那個鎖，我再往樓上跑，跑過二樓，跑到三樓自己的房間，再鎖上門。

我往電話跑去，拿起聽筒，一個女人的聲音立即回答我∶“接線臺，接線臺，

我可以幫助你嗎？”

我發覺自己的牙齒格格在響，我全身劇烈的發抖好似一片狂風裡被摧殘的落葉

，我說不出一句話，說不出一個字。

我把電話掛回去，跑到衣櫃裡面，把背脊緊緊抵住牆。用雙手抱住自己的兩肩

，可是我止不住那骨頭與骨頭的衝擊。我一直抖一直抖，抖到後來，才開始如同一

個鬼也似的笑起來━━聽見那不屬於人的一種笑聲，我又抖、又抖、又抖……。

。⒎⒍。鬧學記愛馬落水之夜在我還是一個十多歲的女孩子時，已經會開車了

。當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的臺北，私家車並不多見。我

的家中自然也沒有汽車。

回憶起開車的學習過程實在很簡單。在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手

上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的

坐在車裡不發動車子，也是好的。

偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車噹噹

心心的開在臺北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。

開了兩三次，就會了。那時候用的大半是天母一位美國朋友的車━━當然也不

屬於他的，車屬於他做將軍的爸爸。爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外

交。

我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。那個往事被寫成一個智鬥警察的短

篇，叫做《天梯》，已經收到書本里去了。

好的，從此做了一個養馬的人。

。⒏⒍。鬧學記我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟

車講話。跑長途時拍拍車子，說∶“好馬，我們又要跑羅！”

那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。

說到“水裡去”並不只是形容詞，開車時發生最大的事件並不在於一次國外的

車禍，而在臺北。

我的經驗是，每次車子出事，絕對不在於馬兒不乖。決定性的出事原因，必然

在於主人不乖。

那是一個狂風大雨的寒夜，我姐就選了這種天氣去開“學生鋼琴發表會”，地

點在植物園畔的“藝術館”。天不好，姐很傷心。

這是家中大事，當然全體出動參加捧場。

大雨中我去停車，停在“藝術館”和以前“中央圖書館”之間的一塊空地上。

對於那個地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人還開車，叫不乖

。

當我要停車時，看見一個牌子，白底紅字中文，靠在一棵樹邊，寫著━━“停

車場”。沒錯，就停在牌子下面。可是其他的車輛都駛得離我遠遠的，停在二十幾

步路邊的地方。

“好笨的人，這裡那麼空曠，怎麼不來停呢？”我想。

等到鋼琴表演結束，家長和小朋友們捧了一些花籃出來，各自上車走了。我的

車內派到爸爸和媽媽同坐。看見那傾盆大雨，捨不得父母淋溼，就說∶“別動，我

去開車來，你們站在廊下等。”又因為天氣酷寒，我怕父母久等會凍著，於是心裡

就急了一點。發足往雨夜中衝去。

停著的車子必須來個大轉彎才能回頭，我看了一下左邊。⒐⒍。鬧學記的寬度

，估計得倒一次車才能全轉。我看一下右邊，右邊樹下那塊牌子又告訴我━━停車

場。那個停車場一輛車也沒有，雨水中平平坦坦的。那就向右轉好了，不必倒