分鐘，你肯不肯呢？”

他肯了，我一直向他說謝謝、謝謝。

店都打烊了，人沒睡，透著燈火的店，我們就去打門。也說不出要什麼，一看

看到一組二十幾張樹樁做成的凳子，好好看的。那位客氣的老闆說∶“明天再上一

次亮光漆，就送出去了。”我趕緊說∶“不要再亮了，就這種光度，拜託分兩個給

我好不好？”他肯了，我們立即搬上汽車後座怕他後悔。

“那個大牛車輪，你賣給我好嗎？”

“這個不行，太古老了，是我的收藏。”

我不說什麼，站著不肯走。

旁邊一位小姐，後來知道也是姓賴的，就指著對街說∶“那邊有賣好多牛車輪

，我帶你們過去，那個人大概睡了啦！。⒎⒐⒈。鬧學記讓我來叫醒他。”

我就厚著臉皮催著她帶路。

在濛濛的霧色裡，用手電簡照來照去━━我又多了兩隻牛車輪。加上自己早有

的，三個了。他們真好，答應給運到臺北來。

那兩隻隨車帶來的樹根凳子，成了進門處，給客人坐著換鞋的東西，襯極了。

眼看這個家一點一點的成長，成形，我夜間夢著都在微笑。

四十五天以後的一個夜裡，仁定、毓秀，交還給我新家的鑰匙。木工師傅再巡

一遍就要退了。我攔住兩位師傅，不給他們走，拿出一支黑色水筆來，請求他們在

衣櫃的門上，給我寫下他們的名字，算做一場辛苦工作後的紀念。

師傅們死不肯去簽名，推說禿不好看。我說我要的是一份對你們的感激，字好

不好看有什麼重要？他們太羞了，一定不肯。不能強人所難，我有些悵然的謝了他

們，道了真心誠意的再見。

家，除了沙發、桌子、椅墊、燈光之外，架上仍是空的。

學弟說∶“這以後，要看你的了。你搬進來，我們再來看。”

要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的時候，才去按了“名人世界”好

幾家人的門鈴。

“要走了，大後天搬。謝謝你們對我的照顧，一日為鄰，終生為友，將來，你

們來看看我？”

“怎麼？那麼突然？”林老師金燕叫了起來。

“不突然，只是我沒說。”

。⒏⒐⒈。鬧學記“你走了我們不好玩了，一定要走嗎？”

我點點頭。“以後，還會回來的。”我說。

“去一個陌生的公寓多寂寞，不像我們這種大廈，開了門喊來喊去的。”林老

師說。

“是會寂寞的，我先有了心理準備。”

“什嘛！三毛要走啦？！”走廊的門，一扇一扇開了起來。

我點點頭，有些疲倦的笑著。

“我們請你吃飯！”“我們跟你幫忙！”“再多住一陣！”“我不喜歡你走！

”“怎麼那麼突然？”

我一直說∶“會回來的，真的，會回來的。”

大家還是難過了。沒有辦法，連我自己。過了兩個晚上，左鄰、右舍、對門，

全都湧到家裡來。他們，一樣一樣的東西替我包紮，一包一包的書籍為我裝箱，一

次一次替我接聽永遠不給人安寧的電話，說━━三毛不在家。

我的父母兄弟和姐姐都要來幫忙，我說不必來任何一個人，我的鄰居，就是我

的手足，他們━━噯━━墾丁，紗燈，一棵櫻花樹，一幢天台的小樓，帶著我的命

運，離開了曾經說過但願永遠不要搬的房子。

那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部匣動，包括小弟才五歲的

女兒天明，一邊在“名人世界”，一邊在育達商校的那條巷子，跟著搬家公司，一

趟一趟的在烈日下穿梭。星期天，老鄰居也當然過來遞茶遞水。

我，好似置身在一箇中國古老的農業社會里，在這時候，人和人的關係，顯出

了無比的親密和團結。我累，我忙，可。⒐⒐⒈。鬧學記是心裡被這份無言的愛，

紮紮實實的充滿著。

不後悔我的搬，如果不搬，永遠不能體會出，有這麼多人在深深的關愛著我。

新家一片大亂，爸爸做了總指揮，他太瞭解我，把掛衣服和放被褥的事情派