是什麼樣的人，這實在不很容易，可是您的身體語言，畢

竟也說明了一些藏著的東西。眼神很弱，裡面沒有確定的自信和追求。這一點，觀

察十分主觀，請原諒。（我猜，這是一張你自己較滿意的照片。）事實上，沒有一

個人是禁得起分析的，能夠試著瞭解，已是不容易了。

來信中，兩度提起∶“別勸我放棄出國，這是不可能的。”

事實上我並不認識你，也沒有任何權利勸導別人的選擇。而你，潛意識裡，可

能對出國之事仍有迷茫，便肯定那一份否決會在我的回信中出現，因此自己便先問

了，又替我回答了。

（其實是你自己在掙扎。）你說∶“出國留學的真正目的可能就只是為了逞強

。”我看了心裡十分驚訝。又說∶“一直有股向上爬的意願。”而結論是，出國就

是向上爬，又使我十二分的詫異。

在我的人生觀裡，向上爬，逞強，都不是以出不出國為準則的。我以為，不斷

的自我突破，自我調整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一個人，在臺灣不能快樂，不能有自信，那麼到了國外，便能因為出過

國，而有所改變，有所肯定嗎？或者，是不是我們少數人，有著不能解釋的民族自

卑，而覺得到國外去，便是一種自我價值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因為你恰

好問到了我。

從另一個角度來看，能到國外去體驗一下不同的風俗人情，也是可貴的。至於

“也想嚐嚐異鄉為客的感覺”，這個“也”字，其實並不可能每一個人都相同。再

說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚

而謀生的本事，都是很現實而不那麼浪漫的事情，請先有些心理準備和認識才去。

是的，在座談會上，我曾經說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時因為壓力大

，非常不快樂。許多時候，我的不快樂，並不是因為寂寞，而是太多的“不得已”

沒法衝破，太多的興趣和追求，因為時間不夠用，而不得不割捨。事實上，我十分

安然於一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對於人生，這已是很大的福分

，因為我們沒有生活灸戰亂和極權統治的國家裡，這份自由，是我十分感激而珍愛

的。

不敢再多求什麼了，只求時間的安排上，能夠稍稍寬裕一點就好了。

是什麼支援我浪跡天涯？是求知慾，是自信，更是“萬物靜觀皆自得”的對大

地萬物的那份欣賞。

你又問我，不快樂的時候，有沒有想到過以死為解脫？我很誠實的答覆你∶有

過，有過兩次。可是當時年紀小，不懂得━━死，並不是解脫，而是逃避。

我也反問，一個叫我三毛姐姐的大學生�如果你，有死的勇氣，難道沒有活的

勇氣嗎？

請你，擔負起對自己的責任來，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不

要懦弱，更不要別人太多的指引。每一天，活得踏實，將份內的工作，做得儘自己

能力之內的完美，就無愧於天地。

請不要怪責我這種回信的方法，孩子，你太沒有自信，也太要聽別人的話了，

有些自憐，更有些作繭自縛。請放開眼去望一望，這個世界上，有多少事物和人，

是值得我們去真誠的付出，也值得真誠的去投入━━這裡面，也包括你自己。

請不要小看了自己，試著自愛，而不是自憐，去試試看，好不好？

松山精神病院不必再去想它，這又是自我逃避的一個地方。國外是，松山又是

，卻不知，逃來逃去，逃不出自己的心魔。

天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵，因為我自己，也有想不

開的時候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人，試一試，請你，也是請

我自己。

最後，我很想說的是∶一個人，有他本身的物質基礎和基因。如果我們身體好

一點，強壯些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付，這便必須一個健康

的身體來支援我們。