“你呢？”

“我不吃，喝茶。”

望著伊底斯，我回報了他一個粲然的微笑。

五　月　花

五月一日

從北非迦納利群島，飛到“新內加”首都達卡，再飛西非奈及利亞，抵達拉哥

斯（Ｌａｇｏｓ）機場時已是夜間九點多了。

荷西在入境處接過我的行李小推車，開口就說∶“怎麼弄到現在才出來，別人

早走光了。”

“大家亂推亂擠，趕死似的，我不會擠，自然落在最後。”

擦著滿臉的汗，大口的喘著氣。

“以為你不來了呢！”

“黃熱病應該打了十天才生效，沒小心，第七天就跑來了，不給入境，要送人

回去，求得只差沒跪下來，還被送到機場那個掛著大花布簾的小房間裡去罵了半天

，才放了。”

“為什麼不早打？”怪我似的問著。

“哪來的時間？機票九天前收到的，馬上飛去馬德里弄簽證，四千五百里，一

天來回，接著就是黃皮書啦，銀行啦，房子過戶啦這些事情灸瞎忙，行李是今天早

晨上飛機之前才丟進去的，什麼黃熱病幾天生效，誰還留意到。”

這不知是結婚以來第幾次與荷西小別，又在機場相聚，竟是一次不如一次羅曼

蒂克，老夫老妻，見面說的竟都是生活的瑣事，奇怪的是，也不覺得情感比以前淡

薄，只是形式已變了很多。

機場外沒有什麼人，只有三五個賣東西的小販點著煤油燈在做生意，雨稀稀落

落的下著，打在身上好似撒豆子似的重，夜色朦朧裡，一片陌生的土地靜靜的對著

疲倦萬分的我，汗，如水似的流入頸子裡。那麼，我這是在西非了，在赤道上了，

又一個新的世界。

“有車嗎？”問荷西。

他推著行李往停車場走去，遠遠一輛ＴＯＹＯＴＡ中型車孤零零的停著。

還沒到車邊，早有一個瘦高穿大花襯衫的黑人迎了上來。

“司機，這是我太太。”荷西對那人說。

那人放下行李，彎下了腰，對我說著英語∶“歡迎你，夫人。”

我伸出手來與他握了一握，問說∶“叫什麼名字？”

“司機━━克里司多巴。”

“謝謝你！”說著自己拉開了車門爬上了高高的車廂。

“機場離宿舍遠嗎？”問荷西。

“不遠。”

“路易呢，怎麼不見他來？”又問。

“在宿舍裡悶著。”

車子開動了，雨也逐漸大了起來，只見路邊的燈火，在雨裡溫暖而黯淡的閃爍

著，雨越下越大，終於成了一道水簾，便什麼也看不清了。

“為什麼要我來，不是再一個月就有假回去了？”我仰靠在座位上，嘆了口氣

。

“馬德里弄簽證有問題嗎？”荷西有意不回答我的問話，顧左右而言他。

“沒麻煩，只等了四小時，當天晚上就搭機回迦納利了。”

“他們對你特別的，普通總要等三四天。”

“我說，是迦納利島去的鄉下人，很怕大城市，請快弄給我，他們就弄了。”

笑了起來。

“四小時就在使館等？”

“沒有，跑出去看了個畫展，才又回去拿簽證的。”

“沒碰見我家裡人？”

我不響，望著窗坍。

“沒帶禮物，怎麼有臉回去。”輕輕的說。

“碰到了？”他擔心的又問。

“運氣不好，在機場給你姐夫一頭撞見，只差一點要上機了。”我苦笑一下。

“他怎麼說？”荷西很緊張。

“我先抱歉的，解釋得半死，什麼脊椎痛啦，要趕回去啦，沒禮物啦，人太累

啦，結果……噯……”

“結果還是弄僵了。”他拍了一下膝蓋。

“是。”我嘆了口氣。

兩人都不說話，空氣又悶又熱又溫，顧不得雨，開啟了車窗。

“你走了三個月，我倒躺了兩個月，坐骨神經痛到整個左腿，走路都彎著腰拐

著走，開車子呢，後面就墊著硬書撐背，光是醫生就看了不知多少趟，片子照了六

張