柔的藤條可能強韌，可是乍一看去，又那麼不顯眼而渺

小。青年人急於成為大樹，而內在本質的堅硬與否便來不及去顧及，一刀砍下去，

便是斷了。

苦痛和挫敗，在一般人眼裡看去，都是壞字，可是我卻認為，如果白白苦痛一

場，的確是敗兵敗將的唯一收穫。一個有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分

析挫敗”使得自己因而更上層樓，這些看來不順的事情，就被化解為另一種有用的

工具，使我們在日後的路上，用來當拐扶，走起來愁不愁但看本身境界，可是再跌

倒的可能性絕對會減少一些。

年輕人心氣高傲又自卑，這兩種心事，進入社會之後，沒有人管你太多死活，

便要當心自我的調配，不要因而走上太決裂的路上去。而看見許多好青年，只因在

分寸之間沒能掌握得準確，失之千里，又令人扼腕。

又有一種心態的大孩子，總將人世看得過分黑暗，卻因此忘記了，黑暗是光明

襯托之下，才產生的一種比較。過分天真，將一切人看成善類，的確危險。但是，

如果將一切的眾生全看成是惡的、壞的，那麼這雙眼睛不如早早閉上，不看也罷。

眼睛的可貴，在於看山是山，看水是水，不要山水顛倒，或是將它們混成一團稀泥

，那樣上蒼給我們眼睛的好意，就被辜負了。

也有年輕孩子，說灸進入社會之後處處仰人鼻息，內心痛苦不堪。我想，這在

於如何觀察事情。忍耐，是很難很難的功課，不然這個“忍”字不會如此造法的。

基本上我反對“忍耐論調”，而事實上我個人每日也在忍耐又忍耐這場人生，這都

是因為化解自己的功力不夠，做人彈性不足，才有的結果。忍耐是傷害健康的，因

為壓力如山，擔久了必會生病。

更有青年朋友跟我說，詩人中最欣賞陶淵明，這個人，不為五斗米折腰，是個

了不起的人━━採菊東籬下而去，多麼淡泊。陶淵明不為五斗米，因為他家裡還有

人替他種田，讓他悠然望南山啊。這個“不折”，也是有條件的一種灑脫，並非全

無條件的。青年孩子，我們沒有田的人，這個腰可以不折，但肚子餓了你能有氣力

去採菊花嗎？

青年人的真苦，就在於條件的不足，只有靠時間和持續的成長來開啟哀樂中年

之門，這豈是一時便熬得出來的？而大半孩子，急於找尋時光隧道，恨不能一點付

出都不必，便來了天涼好個秋。這，哪有那麼容易？

說了很多，都是紙面上誠誠懇懇的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的

去看，目前也許不會有任何答案，可是十年後，也許感受到的比這篇文章會更深更

明白許多人生的必經之路。畢竟在這條路上，我個人走得也十分不安穩和艱辛，也

是一個不算有智慧的人，只是一份真誠罷了。

題目叫它《少年愁》，也是因為那首說少年人無愁的詩句感懷而起。少年、青

年是真愁的。人生第一境∶昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。這個情景剛

剛才由心裡生出，是非常迷惘又無助的。青年節，願與朋友共勉，我們一步一步走

下去，踏踏實實的去走，永不抗拒生命交給我們的重負，才是一個勇者。到了驀然

回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜的心情，那時的山和水

，又回覆了是山是水，而人生已然走過，是多麼美好的一個秋天。

三毛

後 記

前兩年多，我剛從遠地做了一場長長的旅行回來。為著說說遠方的故事，去了

臺中。

也就是在臺中那一場公開談話結束之後，“明道文藝社”的社長，老友陳憲仁

兄邀我次日清晨去一趟設在臺中縣烏日鄉的明道高階中學，說校長汪廣平先生很喜

歡我去參加學校的升旗典禮，如果能夠去一趟，是十分歡迎的。汪校長自然是早已

認識的長輩。

當時，立即就答應了，可是為著早起這樁事情，擔了一夜的心，深怕睡了就醒

不來，所以沒有敢睡，一直等著天亮。