林言愣了一下，想起被蕭鬱捏碎的蒂芙尼，搖了搖頭。

薇薇揹著包走的時候，沒回一次頭，也沒再跟他說一句話，這段故事，到此就算是完了。

林言依然每天來一趟醫院，路過超市時捎上些新鮮橘子，直接拐進六樓走廊裡老人的病房，那姓梁的老人很喜歡他，慢慢接受老伴死訊後開始有一搭沒一搭的跟林言聊天，林言覺得老人的身體在好轉，一次查房後他追出去詢問病情，大夫摘下口罩，說你是家屬？準備後事給老人沖沖吧。

林言有些失落，走進病房努力做出個微笑的表情，對老人說醫生說恢復的不錯，應該快出院了。

老人那天表現的很沉默，林言替他掖好被角，準備回去時老人突然叫住他，蒼老的臉面對林言身後的窗戶，像在仔細聽那雨聲，半晌輕聲道：“要是不急就再坐一會，我給你講講宏生的事。”

記憶是一張張老照片，被光陰染上一層暗淡的棕黃，老人叫梁青，眼睛生下來就看不見，被親生父母遺棄在孤兒院門口。十一歲時老院長見沒人收養他，把他送到鎮上一家聾啞學校學習盲文。說是聾啞學校，實際彙集了許多殘缺的孩子，智障，失明，自閉，畸形，不能跟普通小孩一樣奔跑跳躍的孩子們聚集在這裡，用不同的方式表達和溝通，隔離於世界的小圈子，沒有歧視和排斥，他們互相舔舐傷口，互相溫暖和擁抱。

梁青是個內向的孩子，喜歡坐在學校唯一的一架鞦韆上忖度夕陽的顏色，儘管他從來沒真正見過色彩，對他來說世界不過是日復一日的黑夜，直到一個叫張宏生的人出現。

宏生是學校新聘來的年輕老師，斯文俊秀，戴一副金絲邊兒眼鏡，總是安靜的對孩子們微笑。他天生不能說話，但他可以熟練使用手語和盲文，讀過很多書，見梁青不愛跟人說話便找機會接近他，想要把這個小孩從孤單裡帶出來。

他給梁青用盲文轉述過許多書裡的故事，梁青說，宏生是他的眼睛，他是宏生的聲音。

宏生來學校的第三年，他們在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避著所有人的目光，用殘缺的身體演繹完整的愛和細微的小甜蜜，直到有一天，下課後校長路過教室，不偏不倚撞見了兩人接吻的畫面，不出預料的，宏生因為作風不正被開除，梁青選擇了退學。

“那年我十六歲，宏生二十四，我們都沒有親人，索性租了房子住在一起。因為跟學生，還是男學生談戀愛，沒有學校肯再聘用宏生，我們很窮，住的地方經常漏雨，買不起床就睡撿來的床板，常常一頓飯分成三頓吃。他說一定要養我，沒有工作就四處打工，收廢品，撿垃圾，幹最累最苦的活，賺的很少卻從來不讓我幫忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找師傅學按摩，他回家找不到我，急壞了，一條街接著一條街摸過去，挨家挨戶敲門。”

老人輕輕閉上眼，全身心沉浸在過去的回憶之中，“找到店裡時見我在給師傅端洗腳水，不由分說把我往外拖，那天是小年夜，特別冷，我怕他生氣，又凍得哆嗦，一邊走一邊哭，宏生怎麼哄都沒用，用身上所有錢給我買了袋橘子。”

“冬天糖橘子貴，他一個都沒捨得吃。”

“他一直讓我跟別人說我是他弟弟，但我倆瞞的再好，鄰居還是發現了，出門時小孩兒拿石頭扔我們，聚在路邊喊兔兒爺，宏生那麼個拿筆桿子出身的人，為我打架拼命，人家罵我他說不出話，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，現在還留著道長疤。”

“現在都不知道怎麼熬過來的，但那時候再苦也真高興，打心眼裡高興，關上門外面的事就跟我倆沒關係了，他做粥，把米盛給我自己喝湯，以為我看不見，其實我聽的出來。”

“他睡覺一定要拉著我的手，在我手心兒裡寫字，說想這麼過一輩子。”

“我笑話他說一輩子多長啊，沒譜的事兒，他就急了，非跟我較真。”

“後來日子好點了，能吃飽飯，出門也沒人追著罵，我倆過著過著，不知不覺就老了。”老人的嘴角浮上一絲滿足的笑，彷彿他年輕時的戀人還站在面前從未離去一樣，“一輩子其實也挺短，這不，匆匆忙忙的就要過完了。”

“他老說要死在我後頭，他要是先死，怕沒人照顧我。”老人抬起頭，對著空氣輕聲呢喃：“宏生啊，你別以為這輩子只騙我一回我就不計較，等下去了再跟你算賬，咱倆還沒完呢。”

老人靜靜地說，林言靜靜地聽，手在輕微發抖，一個橘子沒捏住，滾到了地上。

老人沒詢問聲音的緣由，繼續問道：