往往就意味著不可能。

蘇楠點燃了香，然後取出三支，對著那墓碑，虔誠的拜了拜。

“爸你要香嗎？”

蘇興國擺了擺手，倒是點然了一支菸，然後擺在了墓碑上。

蘇楠笑：“媽媽還抽菸啊？”

“不抽。”蘇興國擺了擺手，“只是我和你媽……嗨，這事就不跟你說了，你還小。”

說是不說，但那臉上，卻是神采飛揚。

那可能又是一個說來要話長的故事了。

哼哼哼，我有故事，您有酒嗎？

蘇楠笑了笑，輕輕倚在一旁的一個小土墩上，就這樣坐下。

“爸，給我說說媽的事兒唄。”

“她啊。”蘇興國又點上了一支菸，倚靠在墓碑旁，語氣有些悠揚。

“她啊，是方圓幾百裡最漂亮的姑娘，結果被我追上了！”

這是蘇爸爸這一生最驕傲的事，比什麼修好進城路，發展小縣城，將一個默默無名的貧困縣一步步發展至今一類的事情，都更值得他去炫耀。

因為那名女子，她叫葉柳絮。

蘇楠沒有酒，她只是側著頭，看她父親，講訴著那一年的故事。

“……其實，你媽在生下你之後，並沒有過逝，但那個時候她身子已經很弱了，常年躺在病床上，連抱你都抱不動。”

“嗯……”

蘇興國笑了笑，然後看了她一眼，“你知道，為什麼你媽的墳選在這兒，而不是南山或者德山上？”

蘇楠當然不知道，她輕輕搖了搖頭，右手託著腮，等待著那男人繼續說下去。

“我也記不得具體是什麼時候了，大概是你出生了兩個月以後，醫生跟我說，說你媽已經油盡燈枯了，撐不了幾天了。她自己也知道她的身體，就跟我說了，想要出院，說是最後的日子裡，想待在家裡。”

“然後呢？”

“後來，我就，我想，你媽這輩子沒跟我享受過什麼福氣，她過世了，我一定要風光大葬她。”

嗯，盡人事，知天命。

蘇興國在那時候下了這樣的決定，想來也是種折磨吧。

“後來，我找了縣裡面最好的道公，給她算，算她葬在哪兒，福氣好。”

他深深吸了口煙，然後吐出。

“那道公說，埋在德山，會入葬的那人的下輩子，一定會很幸福很美滿，但是會對子孫無福氣，就是不會蔭庇子孫。而南山的話，正好相反，埋在那兒，對子孫有福，但卻對入葬的人很不好，會受折磨的。”

“那個時候，你媽已經沒幾天日子了，而恰好在那天，她走下了床，剛好聽到了我和那誰的對話。”

說到這兒的時候，蘇興國臉上，浮現出一絲道不明的神采。

“你知道你媽那天說了什麼麼。”

蘇楠輕輕搖了搖頭。

蘇興國哈哈大笑，一拍腿：“她說。”

“我怕痛，能不能選中間一點的地方？”

蘇楠也忍不住了，噗哧一聲笑起來。

“媽好可愛。”

是啊。

好可愛。

她只是一個普普通通的人。

並不完美的一個人。

沒有那種蔭庇，為此受盡折磨的勇氣，但也不忍心子女因為自己，而無福可享。

所以她可憐兮兮的望著自家的老公。

能不能選中間一點的地方。

“所以葉子她……就葬在了這裡。”蘇興國又吸了口煙，那支本來就不長的香菸，一下子就只見了菸頭。

“後來，來和我說。她說，等你長大了，幫她跟你說一聲對不起，她說，媽怕疼，不敢上那南山，希望你不要怪她……”

“然後，她就說。”

“對了，我織副手套送給女兒吧，這樣她就不好意思生氣了吧？”

蘇興國說話的聲音很慢，似乎害怕蘇楠聽不見似的。

“然後我跟說，她女兒很懂事的，不會生她氣的。”

“然後她就開始織手套了。”

“可惜，那副手套，並沒有織完。”

蘇楠蹲坐在椅子上，靜靜望著石碑的照片上，那一抹清美。

“爸？”

“嗯？”

“娶到媽，真是你這輩子最大的幸福。”

蘇楠用的是肯定句，沒有任何的遲疑。

蘇興國輕輕撫摸著那石碑。