的大廳裡轉來轉去，看著這不堪一擊的輝煌。‘把你的棺材拿出去，離黎明只剩三個小時了！’我對他說道。現在的房子成了個火葬柴堆。”

“火會傷著你嗎？”男孩問。

“肯定會！”吸血鬼說。

“你回到小禮拜堂了嗎？那裡是不是安然無恙？”

“不，根本不是。大約有55個奴隸分散在院子裡，其中許多人都不想過逃亡的生活。最有可能的是直接跑到弗雷尼爾去，或向南跑到河下游的貝亞丁種植園。我不想在那裡過夜，可又幾乎沒有時間到別處去了。”

“那個女人，巴貝特！”男孩說道。

吸血鬼微微一笑。“是的，我去了巴貝特那裡。她和年輕的丈夫一道住在弗雷尼爾。我還有時間把棺材裝上馬車，趕到她那裡去。”

“那萊斯特呢？”

吸血鬼嘆了口氣。“萊斯特與我同行了。他本來要去新奧爾良的，也試圖勸我一同去，但當他發現我要藏在弗雷尼爾，便也選擇了這個地方。我們不一定能趕到新奧爾良，當時天已露出一絲亮光，雖然人的眼睛還看不見，但我和萊斯特能看到。

“至於巴貝特，我曾經又拜訪過她一次。我前面講過，她在種植園既沒有男人，也沒有年長一些的女人的情況下決定獨自留在那裡，因此在河岸區臭名昭著，受到誹謗和中傷。巴貝特最大的問題是她雖在經濟上獲得了成就，但落得被社會排斥，因此要忍受孤獨。她覺得財富本身並不重要，而家族、血統……是比較重要的。雖然她能夠保住種植園，但他人的誹謗使她日漸憔悴，於是她在內心裡開始退縮。一天夜裡，我去到花園找她。我沒讓她看見我，只是柔聲告訴她，我是她以前見過的那個人，告訴她我瞭解她的生活和她的遭遇。‘別指望人們能理解你，’我對她說道。‘他們都是傻瓜。他們認為你兄弟死了，你就該離開這裡。他們在消耗你的生命，就像消耗油燈裡的油一樣。你應該向他們挑戰，用你的純潔和勇氣向他們挑戰。’她一言不發地聽我把話說完。我告訴她應該為某項事業舉辦一次活動。活動應該是具有宗教色彩的。她可以在新奧爾良找個女修道院，隨便找一個，搞一次慈善活動。她可以請某個母親生前的好友作陪伴。在整個過程中她必須表現出十足的自信。首要的就是自信。自信和純潔，這兩樣非常重要。

“巴貝特認為這是一大創舉。‘我不知道你是誰，因為你不肯告訴我，’她說道（說得對，我是不肯），‘我只能認為你是天使。’她祈求我讓她看看我的臉。她是以巴貝特的方式祈求的，天生不會真的向某人祈求某事。這倒不是因為巴貝特驕傲，而是因為她很堅強，也很坦誠。這在很多情況下會使得祈求……我看你有問題要問我。”吸血鬼停下不說了。

“啊，不，”男孩說道，試圖將問題隱藏起來。

“你不用怕，有話就問。如果我有什麼地方講得太簡單……”吸血鬼說到這裡，臉色在一瞬間黯淡了下來。他皺了皺眉。兩道眉毛往一起皺時，他眉頭的上方出現了一個小坑，像是有人用手指壓出來的，使他看上去有一種很奇特的痛苦狀。“如果我有什麼地方講得太急促，使你無法提問，那就是我原本不想說出來的東西，”他說道。

男孩發覺自己一直在凝視著吸血鬼的眼睛，還有那睫毛，一根根簇擁在柔弱的眼瞼四周，像纖細的黑絲線。

“問吧，”他對男孩說道。

“巴貝特，你提到她的方式，”男孩說，“好像你的感情很特別。”

“我給你留下的印象是不是沒有感情？”吸血鬼問道。

“不，絕對不是。很顯然，你對那老人就有感情，即便你處於危險境地依然留下來安慰他。還有你對小弗雷尼爾的感情，當萊斯特要殺他的時候……這些你都說過的。但我在想……你是不是對巴貝特有特殊的感情？是不是你對巴貝特的感情才使你設法保護弗雷尼爾的？”

“你是說愛情，”吸血鬼說道，“幹嗎吞吞吐吐的？”

“因為你說起過超脫，”男孩說。

“你認為天使超脫嗎？”吸血鬼問。

男孩想了想，說道：“是的。”

“那天使就不會愛嗎？”吸血鬼問。“難道天使不是無限深情地注視著上帝的臉嗎？”

男孩又想了想說：“愛慕，或者是崇拜。”

“有什麼區別？”吸血鬼若有所思地問。“有什麼區別？”這個問題顯然不是讓男孩猜測的謎語。他是在問自己。“天使有愛情，有驕傲……墮落的驕傲……還有憎恨。超脫的人，