亹亹朞月周，慼慼彌相愍。

悲懷感物來，泣涕應情隕。

駕言陟東阜，望墳思紆軫。

徘徊墟墓間，欲去復不忍。

徘徊不忍去，徙倚步踟躕。

落葉委埏側，枯荄帶墳隅。

孤魂獨煢煢，安知靈與無。

投心遵朝命，揮涕強就車。

誰謂帝宮遠，路極悲有餘。

——《其三》

三首悼亡詩比較為人所知的是前二首。潘安對結髮妻子一往情深，楊氏是晉代名儒楊肇的女兒，十歲就許配給潘家。楊氏一家門第清高，男女都有真才實學。潘安與楊氏伉儷和諧，始終如一。不料楊氏早逝。

李商隱詩“只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂”，說的就是楊氏死後潘岳做的三首悼亡詩，情深意切，顯然比宋玉招魂要靠譜多了。

我讀潘岳的悼亡詩，與其說是愛他的詩句，不如說是稱許他對愛的節操。美男子難得，痴情美男更是難得。潘岳的《悼亡三首》上承了《詩經·邶風·綠衣》，下開了元稹的悼亡詩。自他之後，悼亡竟成了夫悼妻的代言。

綠兮衣兮，綠衣黃裡。心之憂矣，曷維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮！

絺兮綌兮，悽其以風。我思古人，實獲我心！

——《詩經·綠衣》

《綠衣》是中國最早的一首悼亡詩。對後世影響極為深遠。詩說一男子手撫妻子遺物衣裳，悲慼不已，追憶舊時情誼，感念妻子對自己的照顧和耐心規勸，感傷著再也沒有另一個人如此的賢德美惠，可以理解自己的心了。

後世的悼亡詩，在表現手法上明顯受《綠衣》影響。如潘岳的第一首“幃屏無彷彿，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁”、“寢興何時忘，沉憂日盈積”等句，其實是榷綠衣》第一、二章意；第二首“凜凜涼風起，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒”、“床空委清塵，室虛來悲風”、“寢興目存形，遺音猶在耳”等，則是《綠衣》第三、四章意。再如元稹的《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首雲：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”亦全由《綠衣》化出。

潘岳的悼亡詩，我不甚喜歡。除了上面列出的幾句尚讀得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世變換之類，讓人看得很累。元稹說“潘岳悼亡猶費詞”，是真的。

我讀元稹的詩，有“唯將永夜長開眼，報答平生未展眉”之句；又讀容若詞，有“背燈和月就花陰，十年蹤跡十年心”之語，心總是在一剎時暗滅，感覺鈍重無比，得慢慢去磨折其中情意。

哀是醞釀。傷是釋放。

讀潘岳的悼亡詩卻沒有這樣深刻的感受，因為他濃烈的思念已被過度氾濫的辭賦沖淡。若讀悼亡，我仍是愛元稹的《遣悲懷》和蘇軾的《江城子》，還有容若的《飲水詞》。

堅信，一個人懷念另一個人的時候，應該是安靜的念想。這種力量往往瞬間可抵達白髮蒼蒼的彼岸。悼亡愛情不是比辭賦，不是把玩在手裡的錦繡文章。因此潘岳沒有元稹的耿切，沒有蘇軾的悲辛，亦沒有容若的纏綿。

然而這怪不得他。是六朝文風使然，綺麗空洞，徒飾增華。潘郎又是著名地辭藻鋪陳，長於陳設。初入仕途時就因作《藉田賦》稱頌晉武帝，馬屁拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滯官不遷達十年之久。大凡有才能者，肯定會見嫉於當時。潘岳風采妙絕，眉目如畫，又能以時文感動當今聖上，司馬炎周圍那些容貌醜陋、心地齷齪的大臣們心中嫉恨也是尋常。

很多年後，他再入洛陽，一身傲骨已折。他已經學會了見風使舵，因和賈南風的外甥賈謐交好，加入二十四友，成為賈氏外戚集團的御用文人。史說他望塵而拜，我多是存疑。賈謐本就與他交好，他犯不著如此。若是說拜賈南風的母親我還相信，可是也沒那個必要。況且一個人再跌拓，基本的風骨還是在的。這多半是不喜潘岳的後人附會的。因為他曾替賈后作書陷害太子，致被滅族，這卻是真切的事情。

賈后無子。太子司馬遹是晉惠帝與宮女謝玫生的，或者直接就是晉武帝的兒子。不管是誰的種，賈后都不能容他。

某天晚上，賈后派人將太子灌醉，哄他抄寫一篇草書。這篇狂草，就出自潘岳的手筆。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出寫的是什麼，只是迫於賈后淫威，照著筆畫胡亂抄了一遍。

然後，太子的墨