他們叫‘開拓團’。”

“您說，山口先生當過鬼子兵，具體是哪個部隊聽說過嗎？”

“只知道是關東軍，具體什麼部隊，可不知道。”

“您兒子，他知道嗎？”

“他也不知道。”

“您兒子跟他很熟吧？”

“也不熟。我兒子回日本千葉縣定居時，當地政府舉辦了一個歡迎儀式，很多關東軍老兵和‘開拓團’老人都參加了。他們就在那次會上認識的。”

“山口先生第一次上您家的情形，您還記得嗎？”

“他聽我兒子說，咱家老牆上貼著‘開拓團’時期的帳本，就來看看。”

“帳本？老牆上？”

“啊，這麼回事。有一年我家翻修院牆，推開老牆，嗬！好傢伙，你猜怎麼著？有一面老牆上貼了滿滿一牆的紙。都是日本字。還以為發現什麼寶貝了，跟鄉里的人一報告，人家來人一看，說，什麼呀，全都是些沒用的帳頁。”

“房子不是您家祖產嗎？”

“闖關東逃難呢，有個什麼祖產。解放後政府給分的。村東頭，據說是城裡財主家在村子裡收購瓜果時蓋的馬棚。”

“您還能知道那些帳頁上都記了什麼？”

“大蔥多少斤，蘿蔔多少斤，騾馬多少頭，反正就這些牛肉狗肉帳。他聽我兒子無意中說起這事，就求我兒子帶著他來看看。”

“他是怎麼‘看’的？還記得他‘看’的情形嗎？”

“好傢伙！又是照像機，又是攝像機，又是看，又是抄，好半天忙活。”

“現在那些貼在牆上的帳頁呢？”

“早沒了。山口先生來看了不久，那些紙沒幾天就脆了，全掉光了。”

“沒幾天就全掉光了嗎？”吉林追問道。

“可不咋的！說掉就掉了！”老人看著吉林，好像才突然記起似地說：“啊，牆上的那些個老帳頁的事，你爸也知道，還把我好一頓埋怨。”

“是嗎？”吉林笑著問道：“他怎麼知道啊？”

“聽宮姥姥說的唄！”

“宮姥姥是誰啊？”

“也是這兒的老人，死了能有十來年了吧。你爸可是個責任人，聽宮姥姥閒嘮說起這事，趕緊來找我。又是畫，又是寫，折騰了好幾個月吧，都給記下來了。”

“還有這事兒啊？”肖恩對吉林說：“記住啊，這事兒還得問問你家老爺子。”回頭又繼續問郭大爺：

“以後，山口先生就經常去您家嗎？”

“打那以後，山口來村子的次數可多了。凡是有‘開拓團’的地兒都去了。咱村原先是佐佐木團，鄰村的本田團，還有什麼光夫團，島津團，他可記明白著，就跟記變天帳似的。”

肖恩開啟手提電腦，調出王昆華電腦郵件裡的那張老照片。

“郭大爺，您老給瞧瞧這張照片。”

“這不是鬧鬼子那陣的照片嗎？這都是鬼子兵。呸！一見這裝扮，這軍刀，這陣勢，現在還嚇得發抖呢，我可記牢了。”

“你認識這幾個鬼子兵嗎？”

“不認識，不認識。”郭大爺直搖頭。

“你看，這裡面有山口先生嗎？”

郭大爺還是直搖頭：“說不準，那可說不準。”

肖恩又遞過王昆華的照片，郭大爺仍然一陣搖頭：“眼睛不好使了！別說照片，大活人在面前也得瞅半天　。”

肖恩收好照片，等郭大爺抽幾口煙，再問道：“您最近一次看到山口先生是什麼時候？”

“上個月吧。好象是月底，我看看啊。”郭大爺走到牆壁前，看看貼在牆上的日曆，“7月23號這天來的，也是上午。見這兒有《長春晚報》，讓咱找出4月份到7月份的報紙，他就坐在你這個位置，一張一張地看，看了差不多有半個時辰吧。好象在找什麼東西。”

“找著了嗎？”

“誰知道呢？我看他在往一個小本兒上記著呢。看一眼，記一下，看一眼，記一下，該是找著什麼了。”

“具體是哪一張報紙，您有印象嗎？”

“那可沒什麼印象。他自個兒在一旁折騰，我也只是隨意瞅了瞅。”

2

肖恩認為這是一個很重要的資訊。

“可他自己有手提電腦啊，在網上不就可以查嗎？”吉林說。

“這說明他不知道這篇文稿的標題，也不知道具體期數。大概只是聽人說，《長春晚報》上登過一個