寫了那樣一封匿名信！為了犒賞自己，你還給自己要完成的工作制定了所獲得的報酬！”朱棄寒停頓下來，喝了口茶。

“你在胡說！我為什麼要殺死範愛發？我和他無怨無仇，為什麼要置他於死地？我沒有犯罪的動機！”張宏斌壓低了嗓子，怒吼道，聲音裡帶有某種威脅的味道。

“你當然有動機！”

“你的意思是說，我給自己寫了那些匿名信，然後將他們一一殺死，詩人，演員，家庭主婦，都是我殺死的？”

“對，表面上看起來就是這樣。你收到匿名信後，按照信上的要求，將他們全部殺死！而第五封信，死者就是你自己，可以看作是畏罪自殺也好，或者其他理由也好，總之，這是一個設計精彩的計劃！”朱棄寒向服務生招手示意新增茶水。

“呃？我就是連環殺人案的兇手？”委託人從新將煙叼在嘴唇上，用一次性打火機點燃。“你以為這是推理小說嗎？年輕人！”

“這當然不是推理小說！”朱棄寒雙手交叉，放鬆地往後倚靠，嘴角浮現出一絲嘲諷的微笑。

◇BOOK。◇歡◇迎訪◇問◇

第61節：向著微光狂奔

向著微光狂奔——《ZOO》中的乙一世界

這本小說集的末尾解說中提到，日文版的《ZOO》有北上次郎先生所做的獨特腰封，上面的宣傳語為“這是什麼？”。我難忍好奇之心先看到了解說，因此在整個閱讀過程中不斷捫心自問，《ZOO》中的一個又一個故事究竟是什麼？

末了，我似乎找到答案，一個稍顯饒舌的答案：這是一個個在創意築成的幻想國度中，看著一個個沉溺殘酷黑暗中的人，向著微光狂奔的故事集。

《ZOO》中營造的都是微小的世界，每一篇都縈繞著令人瞠目結舌的創意，與漆黑無邊的黑暗，兩者互相交織推進。

作為輕小說的素材，乙一沒有深刻觸及社會及公眾的陰暗面，它黑暗的陰影塗抹在個人的人性之中，關照了個體的人所無法擺脫的本性的惡與受到惡威脅的困境。無論是有形的惡，或是心中無形的魔，都不具備過分現實性的動機，讀者的注意力完全放在了黑暗輻射狀的引力中，而不被其背後的成因所分散。

神奇的是，這樣塑形出的黑暗之惡立體豐富，不失於流俗。因為《ZOO》首先站在了面對黑暗的立場上——敘述者是世界的中心，他們的感情他們的恨，他們的痛苦與反抗，都能深深地刺激到讀者的神經，同歡喜共悲傷。乙一要展現的正是人面臨黑暗世界所帶來的痛苦時，整個人的心理活動與應對的行為。心理活動與行為本身，就足以構成作品的一切。乙一的筆觸不鋒利不尖銳，不探討黑暗的靈魂，小說散發著溫柔與悲哀的況味。黑暗的世界——受苦的主人公，這個結構的左端做了減法，擷取人生困境的一面，以極端的酷烈，放大了結構右端主人公複雜與強烈的情感。由此，主人公俘獲了讀者重重的心，而後緩慢地降落，將黑暗的人性輕盈地抬起。這樣的處理既防止過於殘酷的敘述讓讀者心生反感，又在敘述上保持了輕小說短平快的風格。

不能忘記另外一個重頭戲，就是乙一如魔術師一般拋灑出的創意。創意是推理小說賴以生存的基石。它的基本含義，就是超越日常生活裡種種不可思議的驚奇與震撼。《ZOO》作為一個短篇集，就是一個創意大薈萃，短小的篇幅本身就決定了奇異故事不會沉悶嚴肅。開篇《ZOO》那些奪人眼球的連續腐屍照片，是對自我最深刻最痛苦的欺騙與悔恨；《Sofar》中令人拍案叫絕的平行世界焦點的設計、結尾驚人的逆轉，透露了破碎家庭中孩子最深的呼喚；《七個房間》內絕望一路到底，超乎想象的連環殺手的規則，不斷暗示著的在七個房間裡來回躲避的幻想性黑暗結局，以及最後充滿親情哀傷的悲劇結尾；《尋找血液》荒誕的遺產風波，讀來令人捧腹的世界觀，使原本不合理的密室詭計顯得如此自然；《Closet》是最具意外的一篇，依舊是在迥異於人情常理的環境中發生的故事，不動聲色的敘述中潛伏著危險，隨時會使整個故事覆滅於泡沫……

當我讀完每一篇，腦海中最先浮現的不是“這是什麼”，而是“這是怎麼想到的？”。如此眾多美妙的非常理的世界是如何鑽入乙一的腦海中呢？其實，最能夠反映出乙一靈感創意本質的，卻是最不顯眼的《往日夕陽下的公園》。這個短篇是一個詭異的半成品，也因為它不是一個完全的形態，因此更能發現乙一在創作伊始時的構想秘密。不可思議的沙子中伸出的奇怪的手，在事件關鍵處戛然而止，