後來，露絲猶豫該不該丟掉日記。她從內衣抽屜裡面取出那本釀成大禍的日記，邊翻邊看，忍不住輕輕啜泣。日記裡記載了她的心聲，至少一部分是她真實的心聲。這些紙頁間有她自己的生活，有些是她不願意忘記的。可是當她翻到最後一頁，她痛苦地意識到，上帝，母親和寶姨都知道，她差一點就犯下了謀殺大罪。她小心翼翼地劃掉最後這幾句話，用圓珠筆塗了一遍又一遍，直到紙上只剩下一團墨漬。在下面一頁，也是最後一頁，她寫道：“對不起。有的時候我只是希望你也能對我說聲抱歉。”

儘管她決不可能把這些話拿給媽媽看，這麼寫出來，她已經感覺好多了。這些話無所謂好壞，只是她真實的內心反映。隨後，她想要把日記藏在一個母親永遠也不會發現的地方。她爬到廚房工作臺上，胳膊舉高，然後把日記本扔到了碗櫃頂上。那裡很安全，很隱秘，也很難拿，久而久之，露絲自己也忘記了日記在那裡。

露絲回憶起來，這麼多年過來，她跟母親從來沒有談起過當初的事情。她把日記本放下。過去發生的事情並非不再改變，恆久的是世事註定要變遷。她對年少的自己產生了一種奇怪的同情，同時也很慚愧地認識到，自己當初是多麼愚蠢，多麼自我中心。倘或她有個女兒，那女兒長大也會搞得她像母親當初那麼痛苦。她的女兒如今大概也該有十五六歲了，也會對著露絲大喊說“我恨你”。她不禁想，當初母親是否也一樣，對自己的媽媽大喊“恨你”。

突然，她想到了那天中秋節聚餐的時候他們看過的那兩張照片。媽媽、高靈姨媽和外婆在一起的那張照片上，媽媽大約十五六歲。還有另外那張，寶姨的照片，茹靈錯以為是自己媽媽的那張照片。一個念頭突然劃過腦海：媽媽放在《聖經》裡的那張照片。她曾經說過那是她母親。那張照片上的人究竟是誰？

露絲推開躺椅的坐墊和木板。東西都還原封未動：黑色的小開本《聖經》，絲緞的小包，裡面那隻鑲翠玉的戒指，全都安然無恙。她開啟《聖經》，裡面赫然現出蠟紙蓋著的那張照片，就是母親在中秋節聚餐那天拿給她看的那一張。寶姨頭上戴著新異的裝飾，穿著高領冬衣。這是什麼意思？難道說媽媽三十年前腦子就已經出問題了？還是誠如媽媽所說的，寶姨的確是她的母親？如果真是那樣，那是不是意味著媽媽大腦其實沒有問題？露絲重又盯著照片看，想從照片上人的眉目間找出些跟母親相似的特徵。可是她什麼也看不出來。

椅子下面還藏了些什麼呢？露絲伸手進去，摸出一個褐色購物袋，上面還用紅色的聖誕絲帶扎住。裡面有一疊手稿，寫的全都是漢字。其中有些紙頁上端，還用毛筆寫了一個漂亮端正的大字。這份手稿她曾經看到過。可是，什麼時候、在哪裡見過呢？

忽然間，她想起來了，那堆放在她書桌右邊抽屜最下層的手稿。“真，”她回憶起其中第一頁開頭的內容。“這些事情我知道都是真的。”下面一句說的是什麼來著？死去的人的名字，隨他們而去的秘密。什麼秘密呢？她感到媽媽的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上這疊稿紙，可手稿一直都在她身邊。

她看著手裡這疊新文稿的第一頁開篇那個大字。腦海裡浮現出母親責罵她的聲音，“要努力學習。”沒錯，她當初真該努力學習中文。那個字很眼熟，下面一彎，旁邊三個點——心！然後是第一句話，跟她家裡那份稿子的開頭看起來很像。“這些事情我——”可是下面的就不一樣了。下面一個詞是“應該”。這個詞母親常常說。下一個字是“不”，這個字媽媽也常常說。再下面一個……她就不認識了。“這些事情我不應該——”露絲儘量猜下面會是什麼內容：“這些事情我不應該告訴別人。”“這些事情我不應該寫下來。”“這些事情我不應該說出來。”她走進自己的臥室，去書架上找媽媽的英漢詞典。她查了“告訴”“寫”“說”這些詞的中文說法，可是都跟媽媽手稿上寫的不像。她急切地翻著字典繼續查，過了大概十分鐘，她終於弄明白了：

“這些事情我不應該忘記。”

媽媽是什麼時候把另外那份手稿給她的？大約五年還是六年以前？這些也是當時寫的嗎？當時她知道自己正在慢慢喪失記憶嗎？媽媽想過要把完整的手稿給露絲嗎？她想什麼時候給呢？等她終於把戒指交給露絲永久保管的時候嗎？或是等她覺得露絲終於認識到這些東西重要性的時候？露絲接著看下面的字。可是除了一個“我”字，其他一片混沌。她只認得“我”，可那下面還有成千上萬的漢字她都不認識。她該怎麼辦？

露絲躺在床上，