樓上一個人甕聲甕氣地說：“那天是禮拜五，不是電影船來的那天麼？他們就是為買票爭起來的。”

“哦。”跑堂的回過頭來，跟我說了一個日子，沒有再理我，顧自上樓去了。他不知道，我渾身都象浸在了冰水裡。

那天，正是我來的日子。

蚯蚓（1）

作者：雷立剛

1

這是一個相當陰鬱的城市，一個月中的大部分日子，天空總是陰沉沉的，彷彿戴著一層灰色的面紗。92年起，我到這個城市念大學，直到96年畢業，我都始終覺得，這座城市就像一個戴著面紗的人，我猜測著面紗背後會有的滄桑或嬌嫩的容顏，但當我把手觸過去，卻又感到面紗後面空空蕩蕩，這種空空蕩蕩，其實比手指被面紗後面的什麼戳一下更令我驚惶，我感到，在我無法觸控到的面紗的後面，一定潛藏著什麼，卻什麼也無法感觸到，對，就是那樣的感覺……

大學畢業時，還算幸運，我分到了市區的一個解決戶口的單位。單位薪水一般，而且還無住房，但有什麼辦法呢？這些年，能找到一個有省會城市戶口的正式工作，已經不容易了。

為了省錢，我只好在郊區租了一間農民房子。那幢房子掩映在一棵很大的樹下，滿牆的爬山虎，肆意蔓延，將它進一步掩藏得嚴嚴實實。這是很老的平房，外牆上的老磚因為歲月的侵蝕而十分古舊，似乎整棟房子，都在搖搖欲墜中幽幽地喘息。而那些爬山虎，就象一塊塊磚頭在喘息時伸出的舌頭，陰冷而潮溼，帶著青苔的味道。　房東是一位老婆婆，姓劉，對我很和善，只是不愛說話。

確切地說，這兒屬於城市與郊區的交接地帶。西面不遠處，便是連綿不斷的高樓大廈，意味著這座城市的浮華。東面則是無邊無際的平原，放眼望去，村莊的周圍全是菜地。城郊的農民大多以種菜為生，這年頭，菜比糧食貴得多。

一天傍晚，我下班回來，突然看到許多農民圍在菜地邊上，指指點點著什麼。我好奇地湊過去看，原來是有人在挖地時，莫名其妙地挖出來一些脫落的頭骨，牙齒之類的東西，白森森的，夾雜著一條條的蚯蚓和一些亂髮。那些蚯蚓本來彷彿在沉睡，此刻，遇到空氣和陽光，頓時微微地蠕動起來，那景象說不出的噁心。我心裡一驚，正要轉身離去，迎頭撞上房東劉婆婆。

只見劉婆婆左手拎著菜刀，右手提著一隻斷頸的大花公雞。雞血正成串地往下流，濃濃的血腥味，瀰漫在空氣中……我冷不丁嚇了一跳，說：“您這……是幹什麼？”劉婆婆半眯著眼睛，神態似乎稍微有點尷尬，口齒不清地說：“聽老輩子的人說，挖地時挖出這些東西，很邪乎的……要避邪咧，得用雞血潑……”我聽著，忽然感到頭皮微微一涼，對這位先前一直感覺很慈祥的老人，乃至對周圍剛剛熟悉起來的一切，竟然又感到陌生起來，連忙走了開去。

2

夜晚，冷風輕飄飄地從菜地那邊捲過來，然後晃晃蕩蕩地吹過村莊。悽清的月光下，天上的烏雲在地上投下巨大的陰影，烏雲緩緩飄移，地上的陰影也便跟著緩緩挪動，無聲地趟過平原。平原裡的村莊顯得如此瘦小，在天地之間，如同一個巨大布景下的小玩具，由於農村電壓不穩，整個村莊燈火微弱。我所租住的那間平房裡，燈光尤其昏暗。飛蛾在頂燈的光環裡撲騰旋轉，它們的影子落在地上，暗斑忽隱忽現，配合著牆上壁鐘的滴答聲，彷彿是世界盡頭的光影與聲音。

說實話，住在這樣的老房子裡，我多少覺得有點害怕，好象聞得到死亡的氣息。特別是今天，黃昏時看到的那些屍骨和蚯蚓，不斷在我眼前晃動，它們那無法言喻的氣息，彷彿已經飄進了屋裡……這時，一串輕微而零散的腳步聲，夾雜著蒼老的咳嗽，由遠而近。“哐，哐，哐”，敲門聲響起。這聲音由清脆到沉悶，自門上一直延伸到我屋裡每一個角落。我猶豫了一下子，還是決定開門。　“吱嘎”聲中，門開了。劉婆婆蓬著頭髮，眼神飄忽不定地望著我……

“今天你看見我潑雞血，可能覺得婆婆有點好笑……其實，婆婆不是神經過敏，只是有件事情，婆婆確實怕了……”劉婆婆稍微猶豫了一下，說，“你也知道，我收你的房租，的確是很便宜的，因為，這房子，原本是我那死去的兒子住的……”夜色沉沉中，劉婆婆講起一些往事來……

劉婆婆命苦，很早的時候，他丈夫就突然拋妻別子，莫名其妙地失蹤了。雖說她丈夫是個酒鬼，過一兩天就要大醉一次，每當醉的時候，就要打劉婆婆母子倆，讓她苦不堪言。但家裡真沒了成年男人