。老黃披件棉襖開的房門，他妻子還在土炕上被子裡，拍著驚醒了直哭的小女兒。他匆匆說了一下他緊迫的困境，說天亮前一定把腳踏車還來，絕不給他們夫婦惹麻煩。

去縣城的鄉間土路許久沒下雨，塵土很厚，又坑坑窪窪，騎在車上顛簸不已。風颳起來，灰沙撲面，嗆得喘不過氣來，啊，那早春三月夜晚的風沙……

還是在上中學的時候，他同他要求救的同學大融曾經討論過人生的意義，那是從一瓶墨水開始的。融被收養在一個孤寡的老大大家，離他家很近，放學後經常上他家一起做作業，聽音樂。融二胡拉得不錯，也迷上提琴，可別說買琴，連暑假期間最便宜的學生專場電影也看不起。有一次他多買了張票給融，融一再推託硬是不去。他不明白，說這票只好浪費了，融才說，看了會還想看，要上癮的。可融不拒絕上他家玩提琴。

一天，他們做完功課聽唱片，是柴可夫斯基的一G大調絃樂四重奏…，融聽呆了。他還記得很清楚，他們沉默良久。當時他突然說，要知道桌上的這瓶墨水並非藍色。融說，更確切，是墨藍。可說他，大家看到這顏色通常都說是藍的，或墨藍，也就約定俗成，給個共同的名稱，其實各人看到的顏色未必”樣。融說不，不管你我怎麼看，那顏色總不變。他說顏色固然不變，可各人眼裡看到的顏色是不是同樣的，誰也無法知道。融說那總得有個說法。他說溝通的不過是藍色或墨藍這個詞，其實同一個詞背後要傳達的視覺並不一樣。融問那這瓶裡的墨水究竟甚麼顏色？他說誰知道？融沉默了一會，說這讓他有點害怕。

�