面是一堆凌亂的幾何圖形，隨意地塗著人名或者字母。顯然，可憐的芬特先生已處於神經崩潰的邊緣。

“你覺得怎麼樣？”

“非常有趣。”我說。

“那些傻瓜這下會明白現在的先鋒派是什麼樣子了，對吧？甚至不必讀詩歌也能明白個一二。你們寫的所有詩歌都將在這裡發表。”

他給我看的地方到處都是線條，模仿手寫字型的線條，但也有些小圖案，好像漫畫裡的人物在咒罵時吐出的圖案：有蛇、炸彈、刀、頭骨、交叉腿骨、小蘑菇雲。其餘的每一頁都是基姆？芬特關於平面設計的激進理念的筆記。

“瞧，這是雜誌的標誌。”

一條面帶飢餓、表情痛苦、咬著自個兒尾巴的蛇（看上去彷彿在微笑，但比較可能像是因為痛苦發作而扭曲），目光凝練，猶如投向想像中的讀者的一把匕首。

“但現在還沒人知道這雜誌該叫什麼名。”我說。

“這沒關係。蛇代表墨西哥，同時象徵迴圈。你讀過尼采的著作嗎，加西亞？馬德羅？”他忽然問。

我歉疚地承認沒有讀過。後來我又仔細看過雜誌的每一頁（總共不超過六十頁），正當我準備要走時，基姆問我和他女兒之間的事情進展得怎麼樣了。我告訴他一切都很順利，說瑪麗亞和我處得一天比一天好，然後就決定封口不說了。

“對為人父母者而言，生活是很艱難的，”他說，“特別是在墨西哥城。你有幾天沒有回家睡了？”

“三個晚上。”我說。

“你媽媽不擔心嗎？”

“我在電話裡跟他們說過了。他們知道我挺好的。”

基姆上下打量了我一番。

“你的模樣可不夠精神啊，我的孩子。”

我聳聳肩。我們兩個在那兒彷彿沉思般站了片刻，一聲不吭，他用手指輕輕敲擊著桌子，我看著釘在牆上的那些過時的計劃表，包括基姆可能永遠見不著它們落成的夢想住所。

“跟我來。”他說。

我跟著他走進二樓自己的房間，那間屋子足有書房的五倍大。

他開啟壁櫥取出一件綠色運動襯衫。

“試一下，看合適不。”

我有些猶豫，但基姆態度決然，好像浪費不起時間了。我脫掉自己的襯衫放在床腳下，那張床非常大，基姆和妻子以及三個孩子都曾睡過。我穿上那件綠襯衫。非常合身。

“這是送給你的，”基姆說，然後在衣兜裡摸索了一陣子給了我幾張錢，“這樣你就可以請瑪麗亞去喝杯蘇打水了。”

他的手抖個不停，伸出的那條胳膊抖個不停，垂在一側的另一條胳膊也抖個不停。他的臉扭曲出各種可怕的表情，迫使我寧肯朝別處任何地方看，只要別看到他的臉就可以。我謝了他，我說無法接受這樣一件禮物。　txt小說上傳分享

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（40）

“奇怪，”基姆說，“誰都從這兒拿錢：我女兒、我兒子、我妻子、我的僱工們。”他用了個複數，但我非常清楚他現在一個僱工也沒有，除了那個女傭，而他顯然不是指那個女傭。“連我的老闆都喜歡我的錢，所以他們都有錢。”

“非常感謝。”我說。

“拿著，放進口袋，討厭！”

我接住錢收起來。數目不少，但我已經沒有勇氣去數它了。

“我會盡快還你的。”我說。

基姆任性地往後一仰躺在床上。他的整個身體發出鈍悶的聲音，接著開始顫抖起來。我一時鬧不清那是不是一張水床。

“別擔心，孩子。在這個世界上我們需要互相幫助。你用我的女兒幫助我，我用些零錢幫助你。管它叫零花錢，可以嗎？”

他的聲音聽上去已經很疲倦，好像精疲力竭和昏沉得就要崩潰了，但他仍然睜著眼睛，緊張地盯著天花板。

“我很喜歡這個雜誌的風格，我要讓那些雜種好好地談論它。”他說，但這時他的聲音卻像在呢喃。

“太好了。”我說。

“嗯，當然了，我是個建築師，不會白乾的。”他說。過了會兒又說，“我們同時也是藝術家，但我們不用這個身份也能設計得很好，不是嗎？”

“那是肯定的。”我說。

他好像開始打起鼾來了。我望著他的臉龐：眼睛還睜著。基姆？我說。沒有應答。我慢慢走近他摸了摸墊子。裡面好像有什麼東西對我的觸控作出了反應，浮起一個蘋果般大的泡泡。我轉