來的時候，他正好快把會的歌全彈完了。弗蘭西進來正好聽上了最後一首。

彈完後，他出去拿了一大杯啤酒來。媽媽讓艾薇姨媽吃一塊粗麥麵包，還有一毛錢的林堡乳酪。就這樣，他們吃著三明治喝著啤酒。啤酒一下肚，弗裡特曼姨夫就開始掏心窩話了。

“你看我，凱特，”他對媽媽說，“你看到的是個失敗的人。”艾薇姨媽眼珠翻了翻，嘆了口氣，下嘴唇抿起來。“孩子們瞧不起我，”他說，“老婆也說我沒有用，連給我拉送奶車的馬，鼓手，也都欺負我。你知道有一天它怎麼對我的嗎？”

第六章　星期六的晚上（3）

他的身子向前傾斜。弗蘭西看到他眼裡有眼淚，但是眼睛卻閃閃發亮起來。

“我在馬房給它洗刷，我在給它洗肚子，它卻尿了我一身。”

凱蒂和艾薇對看著，眼珠子飛快轉著，兩人在偷著樂呢。凱蒂突然看著弗蘭西。她的眼睛裡還是帶著笑，只是嘴巴還是嚴肅的。弗蘭西看著地板，皺著眉頭，不過她也忍俊不禁。

“這就是它乾的好事。馬房裡所有人都笑我。”他又灌了口啤酒。

“別這麼說了，威爾。”他老婆說。

“艾薇不愛我。”他對媽媽說。

“我愛你，威爾。”艾薇用那溫柔的聲音說道，那話音本身就是一種撫慰。

“你結婚的時候愛我，不過現在不愛了，是不是？”他等著。艾薇什麼也沒有說。“你看，她不愛我吧。”他跟媽媽說。

“我們得回家了。”艾薇說。

睡覺之前，弗蘭西和尼雷得看一頁聖經，一頁莎士比亞作品。這是規定。過去媽媽給他們讀這兩頁，後來他們大了，就自己讀了。為了節省時間，尼雷念聖經，弗蘭西念莎士比亞。他們這樣讀了六年，聖經看了一半，《莎士比亞全集》讀到了《麥克白》。他們快快地讀著。到了十一點，諾蘭家所有人，除了在上班的約翰尼，都上床了。

星期六晚上，弗蘭西可以睡前屋。她將兩把椅子拼起來，靠在窗子前，這樣她就可以看到街上的行人了。她躺在那裡，能聽到屋子裡夜間的那些聲息。人們進樓了，回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤，咒罵起過道里的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著，一個樓下的醉漢在數落著老婆罪惡的生活。

凌晨兩點，弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。

……親愛的莫莉·馬龍，

推著她的小獨輪。

穿過大街小巷，

獨自把淚流……

唱到“把淚流”的時候，媽媽已經把門開啟了。這是爸爸玩的一個小遊戲。如果他把這一段唱完之前門開啟，那麼他們贏。如果還在過道上他就唱完了，那麼他贏。

弗蘭西和尼雷都下了床，坐到桌子邊。爸爸拿出三塊錢放到桌子上，給了孩子每人五分錢。媽媽讓他們放進錫罐，說頭天撿垃圾，他們已經拿到錢了。爸爸帶回一大紙袋婚禮上沒吃的食物。婚禮上有一些客人沒來。新娘把沒動的食物讓侍者分了。這些食物中有半隻冷的烤龍蝦，五隻冰冷的牡蠣，一小淺口罐的魚子醬，還有一塊楔形羊乳乳酪。孩子們不喜歡龍蝦，冷牡蠣沒有什麼味道，魚子醬也太鹹。可是他們太餓了，將桌子上的東西一掃而空，晚上就在肚子裡消化了。要是能吃的話，這些孩子連指甲都能消化。

吃完後，弗蘭西要面對現實了：她打破了從夜裡十二點到彌撒之前必須禁食的規矩。現在，她不能領受聖餐了。此等重罪，下週和神父有得懺悔了。

尼雷又上了床，繼續呼呼大睡。弗蘭西進到幽暗的前屋，坐到視窗。她不想睡。媽媽和爸爸坐廚房裡。他們會坐那裡一直說話說到天亮。爸爸跟她說晚上的事，他看到的人，他們長什麼樣子，說話什麼口氣。諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。他們自己的生活已經豐富飽滿，可是這還不夠。凡是他們接觸過的人，其生活諾蘭家也得去管。

就這樣，約翰尼和凱蒂一直聊到天亮，他們抑揚頓挫的聲音，在這黑夜裡聽來讓人感覺安全而舒心。到了三點了，街上很安靜。弗蘭西看到街對面一個女孩和男朋友跳舞回來了。兩人在門廳裡緊緊摟在一起。他們就這麼抱著不說話，後來那女孩身子向後傾斜，不小心觸到了門鈴。她爸爸穿著襯褲下樓了，壓低著聲音將那小子罵了個狗血噴頭，叫他去死，去見鬼，云云。姑娘跑上了樓，邊跑邊笑，差點笑岔氣。她的男朋友則大搖大擺沿著街道走了，嘴裡吹著口哨，