“好了，”我父親說，“你沒有理由因為成績好而害羞。我告訴過你嗎？你的弟弟妹妹們在學校裡也表現得很優秀。我想，這是有遺傳的。”他笑著說。

在大人們聊天的時候，我仔細地觀察著他。他比我想象中的要瘦，他的褲腿腳在膝蓋處尖尖地突了出來；我簡直無法想象他把任何人舉起來的情景。在他旁邊，一根頭部裝飾著堅硬象牙的手杖靠在牆上。他穿著一件藍色的運動夾克，裡面是一件白襯衫，打著一條猩紅色的領帶。他那角質架的眼鏡反射著燈光，所以無法清楚地看到他的眼睛，但是當他摘下眼鏡按摩鼻樑的時候，我看到他的眼睛略微發黃，就像那些多次患上瘧疾的人的眼睛。我想，他的體格很瘦弱，他在點菸或者是拿啤酒的時候，動作都非常小心。大約一個小時後，我母親說，他看起來很累，應該去稍微休息一下。他收起他的旅行袋，中途停了下來，開始在袋裡搜尋著，最後掏出了三件木製小雕像——　一頭獅子、一隻大象、一個穿著部落服裝的打著鼓的黑人——把它們遞給了我。

“說謝謝，巴。”我母親說道。

“謝謝。”我咕噥了一聲。

我父親和我同時看著那些小雕像，在我的手裡毫無生氣。他摸了摸我的肩膀。

“這些只是幾個小玩意兒。”他溫和地說。然後他對外祖父點點頭，他們一起收拾起他的行李，下樓去了另一個公寓。

一個月，那就是我們能在一起的所有時間。晚上，大多數時候我們五個人都待在外祖父母的客廳裡，而白天，我們有時在島上駕車環遊，有時沿著以前住過的地方散步：我父親住過的公寓的所在地，我出生的醫院，後來重建了；外祖父母在夏威夷的第一處房子，比在大學城的那處還要早，我甚至從來都沒聽說過。在那一個月裡，有太多的東西要講，有太多的解釋要做；可是當我努力回憶父親的隻言片語，回憶那些我們可能曾經有過的短暫互動或對話時，它們卻都不可挽回地消失了。也許是它們的印記太深了，也許他的聲音就是我和自己對話時各種互相交錯的論點的來源，就像我現在的基因遺傳一樣難以滲透，所以我能察覺的只剩下了破舊的外殼。我的妻子給出了一種更簡單的解釋——男孩們總是和他們的父親之間沒有多少交流，當且僅當他們信任他們的父親——這種說法可能更確切，因為我經常在他面前陷入沉默，他也從不會迫使我開口說話。我腦海中最經常出現的，然後又像遙遠聲音一樣消逝的場景是：母親和我在掛聖誕裝飾，他聽外祖父講著笑話，大笑著向後仰；他把我介紹給一個大學時認識的老朋友，他緊握著我的肩膀；他那狹長的眼睛；他一邊閱讀著他的寶貝書籍，一邊捋著那稀疏的山羊鬍子。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第三章（9）

還有他的形象，他對其他人的影響。他只要一講話——就會蹺著二郎腿，伸出大手去指引或改變人們的注意力，他的聲音深沉而有力。我突然察覺到家裡的變化——充滿了歡聲笑語。外祖父變得更精力旺盛、更有想法了，母親更羞怯了，甚至是圖也不再躲在房間裡抽菸了，開始和他爭論政治或者經濟領域的問題，她青筋暴起的手由於情緒激憤而揮動著。他的出現似乎喚醒了早先的靈魂，讓他們每個人都重塑了他們以往的角色；就彷彿金博士沒有被槍殺，肯尼迪家族仍繼續統治著這個國家，戰爭、暴動以及饑荒只是暫時的倒退，除了恐懼本身，沒有什麼能夠讓人恐懼的。

我為他的這種特殊的能力而感到著迷，我第一次開始覺得我父親是真實的、伸手可觸及的，甚至也許是永恆的。即便如此，幾個星期後，我感覺周圍形成了一種緊張的氣氛。外祖父抱怨說，我父親坐在他的椅子上。圖一邊洗餐盤一邊咕噥著，她可不是誰的用人。我母親不發一言，吃晚飯的時候，她的眼睛總是躲閃著外祖父母。一天晚上，我開啟電視機看一個動畫特別節目——《聖誕怪傑》——那導致低聲嘀咕演變成了大聲咆哮。

“巴里，你今晚已經看了夠多的電視了，”我父親說，“現在進房間學習去，讓大人們說說話。”

圖站起來關掉了電視。“為什麼你不在自己房間裡看這個節目呢，巴。”

“不，瑪德琳，”我父親說道，“我不是這個意思。他一直不停地在看電視，現在他該去學習了。”

我母親試著解釋說，現在都快到聖誕假期了，那部動畫是一個聖誕特別節目，我都盼了好幾個星期了。“節目時間不會很長的。”

“安娜，這根本就是胡話。如果孩子完成了明天的作業，那麼他可以去做後天的作業嘛。或