僵硬、腰痠背痛，坐著小腿浮腫，站起來頭暈眼眩。然後，可能隔天就會收到

臺灣快遞郵包，開啟一看，是一罐一罐的各式維他命，加上按摩精油、美容面

膜。字條上有娟秀的字：﹁再偉大，也不可犧牲女人的﹃美貌﹄！﹂

披星戴月、大江南北去採訪的時候，紀錄片團隊跟拍外景。所有能夠想象

的交通工具都用上了：火車、汽車、巴士、吉普車、大渡輪、小汽艇、直升

機。在上山下海感覺最疲憊、最憔悴的時候，我看見工作夥伴全神貫注，然後

用一種篤定的、充滿信任的聲音說，﹁一定會很好。﹂

最後的兩個月把所有資料搬到臺北，對文字作最後精確的琢磨。朋友們知

道我每天睡在辦公室的沙發上，自動形成了一個﹁補給大隊﹂：筆記計算機寫作

太辛苦？第二天，新的桌上計算機已經送到、裝好。沒法放鬆？第二天，全新的

音響裝置送到。颱風、淹水？﹁來，來我的飯店寫。房間已經準備好。﹂冰箱

空了？鮮奶、水果，礦泉水，馬上送過去。

因為寫作，連定期探看的母親，都被我﹁擱置﹂了。但是夜半寫作時，我

會突然自己嚇到自己：如果﹁出關﹂時，母親都不在了——你這一切又是為了

什麼呢？第二天，焦慮地打電話給屏東的兄弟們探問，他們就在電話裡說，

﹁媽媽我們照顧著，你專心寫書就好。﹂

萬籟俱寂的時刻，孤獨守在﹁山洞﹂裡，燭光如豆，往往覺得心慌、害

怕，信心動搖，懷疑自己根本不該走進這看不見底的森林裡來。這時電話響

起，那頭的聲音，帶著深深的情感和溫暖，說，﹁今天有吃飯嗎？﹂

第一稿完成時，每天日理萬機的朋友，丟下了公司，和妻子跑來作書稿校

對。十五萬字，一個字一個字檢閱，從早上做到晚上，十二個小時高度聚焦不

間斷。離去時，滿眼血絲。

我身邊的助理，是年輕一輩的人了，距離一九四九，比我更遠，但是他們

以巨大的熱情投入。每個人其實手中都有很多其它的工作，但是在這四百天

中，他們把這本書的工作當作一種理想的實踐、社會的奉獻，幾乎以一種﹁義

工﹂的情操在燃燒。

所有的機構，從香港大學、胡佛研究院、總統府、國防部、空軍、海軍司

令部到縣政府和地方文獻會，傾全力給了我支援。

所有的個人，從身邊的好朋友到臺灣中南部鄉下的臺籍國軍和臺籍日兵，

從總統、副總統、國防部長到退輔會的公務員，從香港調景嶺出身的耆老、徐

蚌會戰浴血作戰的老兵到東北長春的圍城倖存者，還有澳洲、英國、美國的戰

俘親身經歷者，都慷慨地坐下來跟我談話，提供自己一輩子珍藏的資料和照

片，那種無私的信任，令我驚詫、令我感動。

我對很多、很多人做了口述，每一次口述都長達幾個小時，但是最後真正

寫入書中的，只有一半都不到——我可能需要一百五十萬字才能﹁比較﹂完整

地呈現那個時代，但是我只有能力寫十五萬字。他們跟我說的每一個字，他們

回憶自己人生時的每一個動作和眼神，雖然沒有直接進入書中，卻成為整本書最重要最關鍵的養分、我心中不可或缺的定位座標。

我認識到，過程中每一個和我說過話的，都是我的導師。

印象最深刻的是蒙民偉。看他謙和而溫暖的待人接物，很難想象他是個家

大業大的成功企業家。但是當你坐下來安靜地聆聽他回憶屬於他的一九四九，

知道他曾經在一九四八年的上海熱血奔騰地參加﹁反飢餓、反內戰﹂的學生運

動，曾經在清華大學激動地關心國是，你也就瞭解了為何六十年後他對香港的

社會回饋如此認真。雖然他的故事沒進入書中，但是他的敘述給了我歷史的深

度。

寫作到最後一個禮拜，體力嚴重地透支，幾度接近暈眩，弟弟將我﹁架﹂

到醫院去做體檢。有一天晚上，在連續工作二十個小時後，下樓梯一腳踏空，

摔到地上，扭傷了腳踝。

這時，一個香港的朋友來