在三年半的集中營內，卓還來大概每天入睡前都在等候那個時刻；那個時

刻終於在一九四四年七月六日的凌晨三時到來。不管在哪個國家，這種事總是

發生在黑夜中，走進人犯寢室裡的軍靴腳步聲總是颯颯作響，彷佛隔音室裡擴

大了的活人心臟跳動。卓還來和其它四個英美官員被守衛叫起，一聲不響，被

押進叢林隱密處。

一年以後日本投降，俘虜營解放，人們在清查名單時，才發現卓還來失

蹤，開始在叢林裡尋找隆起的黃土丘。兩個月後，果然在靜謐無聲的密林深處

找到五個蟲蟻如麻的荒冢。荒冢中的骸骨，都沒有頭顱。那麼如何辨認卓還

來？

一片還沒腐爛的布塊，是當地僑胞偷偷送給他的衣服，證明了這一堆是卓

還來：幹發一束、門牙三枚、膝蓋骨、指骨、肋骨各一。白骨凌亂，顯然林中

野狗曾經扒食。

柯景星和蔡新宗到今天都不知道，那個因為堅定的政治信念而令俘虜營中

的日本軍人肅然起敬的﹁卓領事﹂，早已被害。也不知道，在戰後的一九四七

年七月七日，他的骸骨被國民政府專機迎回，隆重地葬於南京菊花臺﹁九烈士墓﹂。

當﹁卓領事﹂的骸骨被迎回南京、白幡飄飄一片榮耀悲慼的時候，柯景星

和蔡新宗已經淪為戰犯，監禁在新幾內亞的拉包爾俘虜營裡。柯景星和蔡新宗

也不知道，殺害卓還來的日軍警長阿部木內中佐和芥川光谷中尉，都上了絞

架。

有些人生，像交叉線，在一個點偶然交錯，然後分散沒入渺茫大化。

64

老虎橋

到南京，上一輛計程車，說要去﹁菊花臺九烈士墓﹂，司機多半茫然，有

雨花臺，沒聽過菊花臺。

卓還來安葬之後一年半，南京的總統府大門插上了五星旗。此後，卓還來

從集體的歷史記憶中，被刪除。在隨後幾十年的時光裡，他的子女不敢提及這

個為中華民國犧牲了的父親，他的妻子不敢去上墳。烈士還是叛徒，榮耀還是

恥辱，往往看城裡頭最高的那棟建築頂上插的是什麼旗子。118

或者，人們選擇記得什麼、忘記什麼。

和卓還來同代的﹁八百壯士﹂，人們至今記得那些壯士們是如何地臨危授

命卻又視死如歸，一個一個都是英氣逼人的青年男子。蔣介石為了即將舉行的

九國公約會議，讓國際看見中國抗戰的堅持，決定在大撤軍的同時，在蘇州河

北岸仍舊﹁派留一團死守﹂。這個團，其實就是一個自殺的隊伍。一九三七年

十月二十七日，八十八師第五二四團團副謝晉元奉命留守閘北四行倉庫，孤軍

悲壯抗敵的傳奇，就此開始。

人們記得，四行倉庫樓頂的那面在晨風中微微飄動的國旗，人們也記得，蘇州河對岸的鄉親父老們，發現了那面國旗時熱烈盈眶的激動。中華民國駐南

非大使陸以正，那時是個十三歲的初中生；二○○九年我們坐在臺北一家精緻

的義大利餐館裡，眼看著物換星移，浪淘沙盡，他卻仍然記得四行倉庫的悲壯

在他稚幼的心靈烙下如刀刻般的印記。

到今天，也還有人依稀記得那首歌：

中國不會亡，中國不會亡，

你看那民族英雄謝團長，

中國不會亡，中國不會亡，

你看那八百壯士孤軍奮守？？

一九七六年臺灣拍的﹁八百壯士﹂電影，結束的畫面是這些壯士們在天崩

地裂的戰火中英勇撤出了三百五十八人，歌聲雄壯、國旗飄舞，然後國軍壯士

們踩著整齊的步伐，帶著無比堅毅的眼神，往前方踏步而去。劇終。

前方一片模糊——他們無比堅毅地踏步到哪個﹁前方﹂去啊？

被集體記憶刪除了的是，這三百五十八個人，步伐整齊，走進了英租界，

馬上被英軍繳械，關進了收容營，從此失去自由，成為孤軍；仍在中國的土地

上，但是被英軍監禁，被日軍包圍。孤軍想在收容所中升旗，都會引來衛兵的

侮辱和毆打。監禁四年之後，珍珠港被炸，一九四一年十二