我開啟門。一股刺骨的涼風穿透了我全身所有的骨頭。

高雄從門縫裡奮勇擠了進來。他的睫毛都已經完全凍住了。

他用巨大的皮手套擦著睫毛和眉毛上的冰雪，說：“這房子裡有酒嗎？我要是凍死了，明天你的資產要跌價一半的！”

我說：“有。在地窖。我這就去拿。”

（四）

高雄已經洗了個熱水澡，穿著客房裡的浴袍坐在廚房的餐桌前。

我在平底煎鍋上煎著一塊小牛排，旁邊的盤子裡放著煎熟了的雞蛋卷，沙拉碗裡是拌好的沙拉。

我把熱氣騰騰的土豆湯端上桌來。

高雄正在品著餐前酒。

他愜意地叉了一塊牛排，塞進嘴裡，滿意地嘆氣道：“這才是我夢寐以求的理想生活。”

我在他對面坐了下來，我說：“你和那麼多女人有過這種夢寐以求的理想生活。”

高雄一邊狼吞虎嚥地吃喝著，一邊誠懇地對我說：“這麼大的人了，還離家出走。”

我說：“談不上離家出走。我來這兒誰也不會在乎。我去哪兒了，根本沒有人在乎。”

高雄說：“我在乎！逸晨在乎！好多人都在乎。你知道我花了多少功夫才打聽到你住在這兒？”

我低頭，我說：“我只想安靜幾天，好好想想你之前滑雪那次對我說的話。”

高雄說：“不管你的最後決定是什麼，別一個人待在這麼遙遠的地方。”

他說：“跟我回去吧。回到朋友們中間。無論是愛情還是婚姻，都是需要忍耐的。”

我看著高雄，嘟嚕著嘴。

我說：“我不想回去。”

高雄說：“別任性了。心心。生命是痛苦的。你逃到哪裡，都逃不掉。”

（五）

揉著眼睛，我懶懶地從後座沙發上支撐了起來，打了一個哈欠。

高雄在駕駛座上透過後視鏡看我。

他說：“睡醒了？”

我說：“怎麼停著不動了？堵車嗎？”

高雄說：“堵了一段時間了，電臺裡說，前面的高速公路上有大批摩托車隊在遊行，他們全騎著哈雷摩托車，陣仗驚人，大概有2萬多輛哈雷摩托車。要等他們過去，道路才會暢通。”

我驚訝地說：“遊行到哪兒？”

高雄說：“從新澤西遊行到紐約州。”

我問：“為什麼遊行？”

高雄說：“全美的男同性戀者要求同性戀的合法權利。他們要求有權和所愛的人結婚，像異性戀者一樣，合法而不受歧視地生活在一起。”

我很驚訝於全美有這麼多男性同性戀者。

我感到噁心。我說：“把窗戶開一點，你不介意吧？”

高雄說：“車子都一個小時沒動了，你也會暈車嗎？”

我說：“或者你開門，我下車到外面站一會兒。”

高雄回頭看了我一眼，說：“女人，就是事多。”

他把窗戶開了一條縫，寒風呼地一下鑽了進來。

他從前座上拿起我的羽絨衣，扔到後座上來。

他說：“穿上，我可不想載著你一路擤著鼻涕穿越國境線。”

我同意跟著高雄回去。我們驅車去加拿大的多倫多，高雄在那裡處理一件生意上的事情，然後我們從那邊飛回大陸。

（六）

“其實這樣挺好的。”

高雄說：“因為他們遊行，我們可以被關在同一輛車裡，多一兩個小時無所事事地待在一起。”

他從駕駛座上偏頭看著我。

他說：“這麼長的時間，我們孤男寡女，共處一個封閉的小空間，我們要不要做點有趣的事情呢？”

我說：“你可以講鬼故事。”

高雄說：“我是成年男人。這不是我的長項。”

我說：“你的長項是什麼？”

高雄說：“我的長項就是拋妻別子，來幫一個王八蛋找回他跑掉的老婆。”

高雄說：“我一生最擅長做這種助人為樂的事情。”

我咬咬嘴唇。

我伸手推車門。高雄說：“別出去，外面冷。如果你很生氣，可以從後面踹我。”

我對高雄怒目而視。

高雄聳聳肩，說：“既然你沒有興趣做點有趣的事情，那我們就來做無聊的事情吧。”

高雄說：“我們聽電臺吧，這個最無聊了