我記得，那時，我們一起看著畫冊的時候，你曾經給我講過一個船長的故事。

你說，有個老船長在海上航行了一輩子，航海經驗極其豐富。

有一次有人問他一個問題：如果航海的時候，突然發現前面的海域上一場風暴正飛速席捲而來，你會如何處理航向？

老船長先是否定了常規的選擇：掉轉船頭拼命駛離風暴的方向，試圖逃跑。

然後又否認了常見的第二個選擇：扭轉船頭90度，希望從側面繞過風暴。

他說，正確的選擇就是將船頭對準風暴的方向，全速航行，衝向風暴。

因為第一種選擇會增加船隻和風暴接觸的時間，第二種選擇還會進一步把整個船隻的全部側面暴露給風暴，增加船隻風暴接觸的面積，兩者都會拉長船隻和風暴纏鬥的過程，增加傾覆的危險。

而聽起來最危險的方法常常卻是最安全的，迎頭穿越風暴，雖然也有很大的風險，但在三種方案當中，卻是最好的選擇。因為可以利用船隻和風暴兩方面的相對速度，減少兩者接觸的時間，令船隻最快速度離開風暴影響範圍，同時船頭以90度直角方式和風暴相遇，也可將兩者的接觸面減至最小，而且讓船隻最堅固的部分迎接風暴最強勁的第一擊。這個選擇看上去孤注一擲，非常瘋狂，但卻是最理性的。

這個故事，給我留下了深刻的印象。

我明白你為何要對我說這個故事。

我們生命中有一次最大的暴風雨，正在前方向我們撲面而來。

你將會在這次風暴中沉沒消失，你希望我能夠經得起這次風暴的考驗，能夠因此而獲得力量，因此而變得更加強大。

你希望我不要試圖逃避，不要退縮畏懼，希望我正面迎向生命中的驚濤駭浪。

我始終都記得這個故事，直到今天，就連你當時述說時的神態語氣，都記得非常清晰，如對目前。

（三）

當時，我們還對其中的一幅圖片很有興趣。

那圖片上顯示的，是一座高大的白石建築，典型的拜占庭風格，有著巨大的石柱、兩側有著長長的、寬大的石頭臺階，門庭上雕刻著各種神明和花草的圖案。它建築在一個小山包上，背靠蔥蘢繁盛的花草樹木，面朝煙波浩淼的蔚藍色地中海，視野極其開闊，四季海風拂面。

你長時間地凝視著這座房子，你說，對這房子，你有一種莫名的親切感和熟悉感，彷彿它和你，之前曾經有過，或者未來將會發生某種十分親密的聯絡。

你說，你感覺到這個房子是常年有人居住著的，雖然它的大門在圖片上看很嚴密地關閉著，門前也沒有停放車輛。

你說，住在這房子裡的，是一位頭髮銀白的老夫人。她雖然上了年紀，但卻儀態莊嚴，衣著端莊華貴，帶著大顆海水珍珠的首飾，待人處事，和藹而有禮，顯示出非常良好的教養。你想她是歐洲的貴族出身，多少代往上，家世都頗為顯赫。

你說，你能清楚地看到她的面容，看到她藍綠色的眼珠，看到她額頭、眼角和脖頸上的皺紋，甚至能聞到她身上淡淡的香水味道。

你還說，這棟房子裡，有一架古老的豎琴。夜晚的時候，琴聲會從房子裡飛出來，在星空下徜徉，和遠處陣陣的海浪聲，彼此遙相唿應。

那時，聽你這樣說了，我覺得很驚訝。你說得那麼詳細，就彷彿曾經身其境。

我覺得你斷然不是虛構的。

你一定是真的遠隔時空看到了那裡的一切。

（四）

後來，我真的去了一次摩納哥。

我拿著當地的旅遊地圖，一條街一條街地找那棟房子。我問了很多人，儘可能詳細地向他們描述那房子的外觀，但是，那樣的房子在這個小國裡非常之多，他們給我指了很多，到實地一看，卻都不是。

幾經周折，最後，我終於在當地人的指引下，找到了和畫冊上一模一樣那棟房子。

我站在它巨大的陰影裡，仰望著長長的臺階，心潮起伏了好一會兒，才克服了自己的畏縮和猶豫，鼓起勇氣，登上了臺階，按響了大門旁邊的電子門鈴。

一個門房出現在大門開啟的縫隙裡。

我對他說，我有重要的事情，想要拜見這房子裡的老夫人。

門房看了我的護照，轉身進去了。

不一會兒，有位正如你當年所描述的那樣的老夫人出現在門口，她讓門房開啟大門，請我進去，和她一起喝一杯下午茶。她說：“這房子