，老樹交橫，岸上漁舍櫛比，炊煙四起，微聞人聲。漁舟三四，泊於水濱，兩三星火，直射水面，作磷光點點。舟子曰：“此大好系舟處矣。”舟既傍岸歇，舟子鴰鸌鞔丁j庇晷孤篷，月生遠水，碧波如練，夜色絕佳。舟子飽後即眠，不脫蓑衣，酣然入夢矣。夢霞不能遽睡，推篷而出，危坐船頭，領略秋江夜景。時則一輪明月，照徹江干，雨後新霽，色倍澄鮮，隔溪漁笛，參差斷續，其聲幽咽，入耳而生愁。流螢幾點，掩映於荇藻之旁，若與漁火爭光者。夢霞對此可憐之夜景，不覺觸動離思，潸然淚下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮餘懷，望美人兮天一方”之慨。雖鏡地不同，寄情各別，所以興懷，其致一也。俯仰之餘，口占一律以抒悲感：

日暮扁舟何處依，雲山回首已全非。

流螢粘草秋先到，宿鳥驚人夜尚飛。

寒覺露垂篷背重，靜看月上樹梢微。

茫茫前路真如夢，萬里滄波願盡違。

月光之下，冷氣襲人，微風起於灸，砭膚欲慄。夜深矣，人靜矣，夢霞以病後之軀忍寒露坐，至此不可復耐，旋入艙睡時，渡頭行柝，正連敲三下也。就枕後，覺衾寒似鐵，瑟縮不能成寐，離鄉之感，懷舊之意，均於此時奔赴腦際。無目不鰥，有身非蝶，所謂求之不得輾轉反側者，此夜之睡況，庶幾近之。至村雞亂唱，一線曙光自篷隙透入，始覓得睡魔，遽然化去。而舟子已於此時起，解纜行。時風勢已轉，大好揚帆，櫓聲咿啞，載夢而去。舟行良久，夢霞殊未覺，時未及午，已達目的地。泊既定，舟子呼夢霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗畢，攝衣登岸，命舟子荷裝相隨，徑造崔氏廬。嘉賓賢主，相見歡然，重啟舊舍，下榻其中。舟子得金，解維自去。崔父略詢夢霞別後情狀，有頃，出盛餚款客。午餐既竟，夢霞即獨行赴校。

人來前度，秋鬧今宵。夢霞一路行來，舊地重經，覺此冷落之街市忽地十分熱鬧，迥異從前。十里綵棚，懸燈錯落，紅男綠女，點綴其間，笙歌隱隱，響遏雲表。咄，此何為者？詢之野老。雲：“每歲節屆初秋，豐收可望，鄉之人必聯結秋社，懸燈敬神，幸五穀之豐登，竭三日之誠敬，春祈秋報，慣例使然，今日乃第一日也。”夢霞聞言，雖笑鄉人之迷信，然其不忘報本，猶存醇厚之風；含哺而嬉，如見太平之象，不先不後，適於我來校之初，逢茲佳節，眼福不淺哉。無何，行至校門，則見門首高懸國旗，紅燈三四，盪漾簷前，鄉人媚神，與學校何與？乃亦從而附和之，不其亻真乎？然是鄉風氣未開，迷信未能破除，教育難於普及，不如是不足以取信於鄉人，該校前途將大受影響。夢霞任職半載，洞悉此種情弊，亦不為怪。既入校，先見李某，繼見秦翁亦在，坐談良久，知已於前日行開校禮，今日起放燈節假三日。秦翁邀夢霞至家中晚膳，有石痴書相示，李某約夢霞晚膳後同遊燈市，夢霞兩諾之。

征塵甫息，樂事偶逢。夢霞與李某攜手出門，同赴燈市。時則璧月初升，金風不起，行人雜沓，雅樂悠揚。頃刻間萬燈齊放，燦若明星，照耀通衢如白晝。鄉人雖樸陋，亦知出奇鬥勝、競巧爭妍，燈之形式種種不同，足炫遊人之眼。時非元夜，地非錦城，而燈火之紛繁，人聲之騰沸，亦居然有萬丈光明，十分喜氣。拋卻無數金錢付之一炬，鄉人視之亦不甚惜，則迷信之過也。兩人環行一週，全市勝處，探索殆遍。偶至一處，露臺之上，遊女如雲，鴻影翩翩，鶯聲嚦嚦，意必大家眷屬也。夢霞偶一注目，衣香鬢影之間，彷彿有若梨娘者，掩映於燈光之下。時以李某在旁，不便駐足注視，過眼曇花，一現便無蹤影。夢霞固神馳於臺上之人，而無心徵逐於遊人隊裡賞此秋燈矣。李某興猶未闌，夢霞辭以倦，乃分道而歸。

夢霞臺上所見者，其果為梨娘乎？曰：是也。梨娘前得夢霞病訊，心電交馳，今聞其來，知其病已愈，而急欲一見以為慰。明知夢霞赴校後，晚間必為同人等邀往遊觀。故藉觀燈為名，倩妝偕鵬郎出。其實意不在於燈，而專盼夫意中人之來，得售其傾城之一顧也。方夢霞瞥見之時，正梨娘盼望之際。燈影與人影齊明，燈光與目光互射。昔人詩云：“看燈兼看看燈人。”若兩人此時之情，則不僅兼看之謂矣。夢霞回寓後，梨娘亦即乘輿歸。蓋既見君子，中心已慰。良宵美景，可讓與一般行樂客作長夜遊耳。夜闌人倦，夢霞猶不遽睡，撥燈拈管，賦詩數章，以記觀燈情事：

尋樂追歡我未曾，強扶殘病且攜朋。

愁心受盡煎熬苦，何忍今宵再看燈。

繁華過眼早相忘，今日偏來熱鬧場。

不為意