了，每分鐘都有一兩次，於是決定去醫院。

喬治？華盛頓大學醫院急診室寬敞明亮，有20多個人在候診。我在前臺填了幾張表，無外乎姓名、住址、聯絡電話之類。我問要等多長時間，護士說大概1個小時。醫生好像太少，速度好像很慢，半天不見叫號。看看周圍的人，不慌不忙，心平氣和，也沒有人顯示出明顯的病態。這裡似乎不是深夜的急診室，倒像是安靜的圖書館。兒子的咳嗽雖然沒有那麼頻繁了，但我們心中還是很焦急。這麼慢，要等到什麼時候啊？這哪是急診啊？美國看病真是難啊！兒子雖然哈欠連天，但堅持不睡覺，說是怕錯過了醫生。

當兒子抵擋不住睏倦、眼皮開始合上時，醫生叫他名字。這時已經等了一個半小時。在候診室邊上一間很小的診室裡，一位中年醫生問了病史、接觸史等等，把各種資訊錄入電腦。他量了血壓，用燈照了嗓子，還用聽診器聽了一下前胸後背，說沒有聽到嘯音，說明沒有哮喘病復發。隨後他帶我們去拍X光片。往裡走，穿過走廊大廳，到處燈火通明，有好幾個人在忙碌著。原來醫生不只他一個啊。

他把我們交給一位女士。女士輕鬆愉快地和我們打招呼，笑眯眯地問兒子：我可以給你照相嗎？她把兒子抱起來，放在一個小臺子上，用厚布蓋上他的腿，讓我穿上厚重的“防彈背心”坐在兒子後面，幫助他擺正姿勢，正面側面都照了相。她問兒子：想看你自己的照片嗎？兒子木然地點頭。她把我們領到另外一個房間，指著電腦上的影象說：這是你的心臟，這是你的肺，這是你的肋骨。兒子沒什麼反應，反倒對一堆白乎乎的東西興趣大發，不住地問那是什麼。我翻譯說，那是肚子。他接著問，肚子為什麼是白顏色的呀？我只有胡亂答：可能是生日蛋糕上的奶油吧。他興高采烈地說：我每天都要來看這些白顏色的東西！

女士誇兒子棒，說有些孩子會哇哇大哭，不配合檢查。她最後把我們帶到另外一個地方，那裡寬大的布簾隔出幾個單獨的房間，裡面有一張床。一位年輕醫生走進來，問了一些問題，聽了前胸後背，聊了幾句走了。又一位年長一些的醫生走進來，又問了一些問題，聽了前胸後背。他告訴我們，X光正常，說明肺沒有問題。兒子的咳嗽，應當是上呼吸道感染，他們會開一點止咳藥，應該沒問題。如果過幾天症狀還不減輕，可以再來急診，或者去看專門的兒科醫生。過了一會兒，一位非常年輕的醫生走過來，遞給我3張紙，一張是處方，寫明瞭藥名和用量，另兩張是診斷書。診斷書說：你的孩子被診斷為患了上呼吸道感染，也就是感冒，是呼吸道感染病毒，進入了肺部。感冒可能會傳染給他人，特別是在前3～4天。抗生素和其他藥都無法治癒感冒，感冒一般幾天後自愈，但有的孩子可能會病幾天，或者咳嗽幾個星期。診斷書上還交待了家庭護理的方法，疼痛發燒怎麼辦，鼻子堵塞怎麼辦，要保持空氣溼度，讓孩子多喝水，多休息。診斷書還說，在孩子高燒或面板出現異常特徵的情況下，應當給急診室打電話；在孩子脫水、異常口乾等情況下應當再次急診。診斷書的開頭，是醫院推薦的兒科醫生的姓名、地址、電話。

兒子的生日（2）

我問那位小醫生，藥在什麼地方買，因為此時已經凌晨兩點了。他說有很多24小時藥店，但突然想起醫院還有一瓶備用藥。過一會兒他回來，抱歉說沒有了，他已經聯絡一家藥店送藥，但可能要等一個小時，問我們是自己去買，還是坐著等。想到深更半夜人生地不熟，就決定在醫院等。他說不用去候診室等，就在診室邊的椅子上坐吧。不久，他又回來，滿臉歉意說那家醫院也沒有這種藥，問我們是讓大夫換藥，還是自己去其他藥店看看，但他建議還是用這種藥。我們家附近就有賣日用品和藥品的連鎖店CVS/PHAMARCY，記得是24小時營業。我說自己去買吧。最後，他問我：還有什麼問題嗎？我感謝他說，沒有問題了。

走出醫院，快3點鐘了。兒子如釋重負，心情愉快，誇我說話算數，到醫院來不是打疫苗。我們打車回家，先把母子倆放下，我再去買藥。

CVS/PHAMARCY雖然亮著燈，但並不營業，記憶中的“24　HOURS”也不見蹤影。我急忙走回家，開上自己的車，去大街另一頭的CVS/PHAMARCY，剛才路過時，清楚地看見亮著紅燈“24　HOURS”。這裡果然營業，但日用品可以買，藥店和藥劑師卻是早上7點才上班。店員告訴我，可以去DUPONT　CIRCLE附近的CVS/PHAMARCY看看，沿著P街一直往東走，到了MASS