前，也掃出了一條路。電視上說，各家自掃門前雪，這是法律規定。當然，人行道上，的確有一些地方屬於三不管地帶，有雪有水，不太安全。

今天是星期日，自然不用上學了。那麼明天呢？天氣預報說明天是晴天。有經驗的人告訴我們，看電視就行。到了晚上，電視臺的字幕果然陸續出來了：華盛頓所有公立學校，推遲兩小時上學。

原來，華盛頓的學校有一套“惡劣天氣應急管理方案”，是公立學校監管辦公室制訂的。方案規定，當天氣（冷熱雨雪）、汙染、停電、停水等可能影響路況，對學生造成危險時，學校的上課時間就可以調整。不同的緊急情況用不同顏色程式碼：紅色，學校和管理辦公室關閉，只有必需的人員（例如裝置管理維修的人、保安、人力資源部門、財務部門、資訊管理部門）上班；黃色，學校關閉，管理辦公室上班；綠色，學生和教師推遲兩小時，管理辦公室上班；橙色，學校和管理辦公室推遲兩小時；藍色，學校按時上課，戶外活動取消。上課計劃改變時，應當廣而告之：指定的電臺、電視臺、網際網路，都會發布訊息。另外，還有專門的查詢電話。按照方案的規定，學校還應當通知學生家長。明天的情況，就屬於綠色程式碼，所以關於明天華盛頓的weather　closings就是：DC…DC　PUBLIC　SCHOOLS：2　HOUR　DELAY　MONDAY　FOR　STUDENTS　CODE　GREEN。

作為家長，知道明天幾點上課就行了。但可以想象，這套方案，一定是“牽一髮動全身”的，一場雪，會觸發一整套機制：誰作決定，誰來發布訊息，何時開始釋出訊息，哪些人必須上班，校車要做什麼額外的準備，方方面面，都要考慮周全了。連學生的用餐，都有安排：學校如果推遲一個小時上課，學校應當提供早餐和午餐；如果推遲一個小時以上，學校只提供午餐。遇到以上緊急情況，學校還可能提前放學。學校要等所有家長把孩子接走後，管理人員才能下班。

學校有規定的教學任務。如果停課4天，學年要延長一天；停課8天，學年延長5天，春假少放1天。對於非必需上班的工作人員，可以不來上班，時間從年假中扣除，或者這幾天沒有工資。為了保持穩定，減少恐慌，方案還對工作人員接受媒體採訪作出了詳細的規定，包括建議在過熱或過冷而提前放學的情況下，按如下口徑對外表態：我們學校停課，是為了確保學生安全，我們的工作人員正在處理有關情況，現在我沒有更多資訊，詳情請垂詢公共資訊辦公室。

這套方案編成了一本小冊子，封面是一幅深藍色的畫面，地上是厚厚的積雪，幾棵松樹也披著棉雪衣，一輪灰白的月亮孤零零地在松樹間懸掛著。看來，在我們觀賞雪景的同時，有無數人在緊張忙碌。他們的心情，一定像這幅照片一樣，沉甸甸的。

書包　網　。　想看書來

考駕照

（2006年3月13日星期一）

人人都有車，沒車有很多不方便。我於是決定學開車。

先是考交規。拿出一本Driver’s　Examination　Guide，死記硬背那120道題。同事笑話我，說不用硬記，看那些a、b、c選項，覺得哪個合理，哪個就是對的，因為美國人最講理。其實，交規還是有些有趣的內容。例如，禮讓就是一項最高原則。在沒有紅綠燈的路口、在沒有過街標誌的路口，都要禮讓行人。進入環島，要禮讓已經在環島內行駛的車輛。看到閃燈的警車、救護車、救火車，要靠右停下。前方停著閃爍著紅燈的黃色校車，要在15英尺外等著，直到校車開走。

背熟了交規，考試倒是很容易的。到車管所排隊取號，等著叫號。坐到一臺電腦前，按照提示先練習一下觸屏程式，正式考題出現後，用手指一個個點正確答案。20道題，連續答對15道，就透過了。隨後簡單測測視力和辨識顏色，照張相，就可以領“學員駕照”（Learner’s　Permit）了。收費20美元，但外交官免交。

隨後從駕校請了一位教練。所謂駕校，只有兩個半人：兩個專職，一個兼職。我的教練就是“校長”，黑人，叫Robert　Brown。我們約好時間，他開車來接我，我們就在車水馬龍的大馬路上練了起來。他坐在副駕駛的位置，腳下有剎車和油門。他說，你放心大膽地開，充分暴露你的缺點，我就可以有的放矢地教你了。在一個多月時間裡，我們就這樣隔三差五每次一小時、兩小時地練習。10個小時過後，他說，