”，咱要成家嘛，就要圖個吉利。說得丁文革稀裡糊塗地直點頭。

令徐海燕懊惱不已的是，丁文革從結了婚起從來沒在這張書桌前坐過，徐海燕為他買的成人高考複習材料，被他一頁沒翻地收拾到書桌抽屜裡。

徐海燕純粹多此一舉，她想將丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中專畢業，已是他們丁家的高階知識分子，他的父母勉強認字，是老實巴交的車間工人，哥哥姐姐有下鄉回城頂替父母進廠的，有初中沒畢業就輟學就業的。隨著國企的進一步改革和動盪，他們姐妹因為文化太低紛紛下崗，他大姐夫妻倆甚至在街頭靠爆玉米花維持生計。丁文革從小沒受過關於文化方面的薰陶，他的成長經歷是與貧窮抗爭的歷程，他父母親所授予他最多的是，如何利用最少的資源，過出最豐富的生活。在他們看來，看書學習純屬畫餅充飢，愚不可及。

所以，結婚以後，丁文革的背影更多晃動在廚房裡，像他媽一樣，喋喋不休地教導徐海燕：熬稀飯要添著涼水熬，這樣省火；炒兩個人吃的菜跟炒五個人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗時不要用流水，要放到盆裡，一遍一遍刷，省水；空調冬天可以不開，在廚房裡升上爐子，可以燒水又可以取暖，省電……當然，徐海燕很快就讓他省心了，徐海燕本來就嬌生慣養，現在更有理由不進廚房了。在她們這幫70年代中期出生的女孩子眼裡，買菜做飯過日子，純粹新鮮如作秀，遠不如輪流去雙方父母家蹭飯來得自然。

不過，丁文革的勤儉持家理論的確很見成效，小日子在丁文革的算計下，收入不多卻過得紅紅火火，一年一年添置新的家用電器。琛琛斷奶後，一直喝澳大利亞純牛奶，喝得茁壯成長，徐海燕身上的行頭更是毫不馬虎，在學校總是領導服裝潮流。

但是徐海燕仍舊體會不到紅袖添香夜讀書的樂趣，那其實是她父母的影子。從小，她就記得，她爸坐在紙糊的燈罩子底下讀書，她媽將一碗碗炒麵、衝核桃酥或者一杯麥乳精，每天不重樣地端上她爸的書桌。那些好東西飄蕩的香氣，常將她從被窩裡燻醒，饞得受不了，從床上跳起來蹭幾匙香甜的美味，再快速鑽回被窩。那種記憶根深蒂固，一直延續到一個情竇初開的少女的夢境。

可是這個夢現在徹底破碎了，不是為丁文革的不求上進，而是為王淼那個映象的徹底毀滅。

王淼為什麼不從5年前就永遠消失呢？那麼這些美好的畫面和回憶，就會始終帶著實現不了的期待，伴隨著愛的感覺，出現在徐海燕的夢裡。

可是，現在什麼都沒有了，王淼再不是那個詩情畫意的大男孩，他是鬱鳳不負責任的丈夫，他是阿彩愛恨交加的情人，他是徐海燕那個已經死去不願再想起的初戀男朋友。

徐海燕合衣歪在沙發上，動了離婚心思的女人只有靈魂，沒有肉身，她現在不需要床。

2

愛的反義詞不是恨，而是冷漠。

家裡的硝煙已慢慢冷卻，徐海燕和丁文革每天生活在同一個屋簷下，卻誰也想不起該說什麼話，晚上總有一個人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鯰魚似的在幾間屋子跑進跑出，勉強攪動著一池死水。

貌合神離的日子這樣一天天挨下去，丁文革的工廠徹底垮了，他作為廠裡的20個留守人員勉強留在廠裡，等待局裡的解散通知，每月工資350元錢，工作不外乎打撲克、聊天、看報紙，發牢騷、罵局領導。他們廠從宣佈破產那天開始，債權單位來拉原料、搶汽車抵債的混亂時期早已過去，現在在沒有人氣的車間裡，牆上“學吉化敬業愛廠”的標語掛滿蜘蛛網，冰冷的機器裝置上蒙著白帆布，像一個放大了的停屍間，陰沉潮溼。偌大的工廠院子裡長起的蒿草可以埋人了，常有野兔出沒。

丁文革們被時代丟棄在荒地裡，坐井觀天，不知所措。

徐海燕給丁文革佈置的幾項任務，像學習電腦打字、複習功課準備自學考試等等，可以讓他擁有一技之長以換個工作的打算，被他無限期地擱置起來。

徐海燕曾回家求她爸給丁文革在機關找個開車的活，可丁文革一聽學車費3250元，頂他十個月的工資，說什麼也不捨得花這個錢。他將不可以學車的理由很現實地擺出來：拿了駕照沒有車開怎麼辦？現在車這麼多，開車不熟練，出了事怎麼辦？況且現在家裡經濟緊張，生活常常捉襟見肘，能不花錢就不花，花3000多塊錢再考不出證來怎麼辦？

徐海燕無法容忍他的“怎麼辦”，正要發作，琛琛突然丟下地上的幾輛模擬汽車，跑到徐海燕跟前，拉著她