她臉色蒼白，恐懼、咬著牙說：

“即使如此又會怎麼樣？！”

“會不一樣的！”他說，“就不會是這樣的下場！”

他撇下她，轉臉去看傑拉德。他奇怪地抬著頭，就象一個傲岸對待辱沒他的人那樣昂著頭凝視傑拉德那冰冷、僵死的臉。他的臉發青，就象一根冷箭刺穿活人的心靈。冰冷、僵死的東西！伯金記起傑拉德曾熱切地握住他的手錶達對他的無限愛戀，那一瞬間說明了一切。只那麼一下就鬆開了，永遠鬆開了手。如果他仍忠於那一下緊緊的握手，死亡並不能改變一切。那死去的和正在死去仍然可以愛，可以相互信任，他們不會死，他們仍活在所愛者的心中。傑拉德死後仍舊同伯金一起在精神上共存。他可以和朋友在一起，他的生命在伯金身上繼續存在。

可現在他是死了，就象一團泥、象一塊藍色、可以溶化的冰。伯金看看他蒼白的手指，都不能動了。這讓他想起他見過的一匹死馬：一堆雄性的死肉，令人噁心。他又想起他所愛的人那張英俊的臉，他死時仍信服那神秘物。那張臉很英俊，沒有人會說它冷漠、僵死。一想起它，你就會相信造物主，心中就會因為對生活有了新的、深刻的信念而溫暖。

可是傑拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰凍的，幾乎跳動不起來。他父親當年死時，那充滿希冀的表情令人心碎。可傑拉德卻是這種可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的臉看了又看。

厄秀拉在一旁觀察著這個活人如何凝視死人那凍僵了的臉。活人和死人的臉都那麼毫無表情。緊張的空氣中蠟燭爆著火花。

“還沒看夠嗎？”她問。

他站起身來。

“這真讓我難受，”他說。

“什麼——他的死？”她問。

他們的目光相遇了。他沒回答。

“還有我呢。”她說。

他笑笑，吻著她說：

“如果我死了，你會知道我並沒離開你。”

“那我呢？”她叫道。

“你也不會離開我的。”他說，“咱們不必因為死而絕望。”

她握住他的手說：

“可是傑拉德的死讓你絕望嗎？”

“是的。”他說。

說完他們就走了。傑拉德的屍體被帶回英國埋了，是伯金、厄秀拉和傑拉德的一個弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹堅持要把他葬在英國。而伯金則想讓他留在阿爾卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，態度很堅決。

戈珍去了德累斯頓。也沒寫封詳細點的信來。厄秀拉和伯金在磨坊的住處住了一二個星期，心境都很平靜。

“你需要傑拉德嗎？”一天晚上她問他。

“需要。”他說。

“有我，你還不夠嗎？”她問。

“不夠，”他說，“作為女人，你對我來說足夠了。你對我來說就是所有的女人。可我需要一個男性朋友，如同你我是永恆的朋友一樣，他也是我永恆的朋友。”

“我為什麼讓你不滿足呢？”她問，“你對我來說足夠了。

除了你我誰也不再想了。為什麼你就跟我不一樣呢？“

“有了你，我可以不需要別人過一輩子，不需要別的親密關係。可要讓我的生活更完整，真正幸福，我還需要同另一個男子結成永恆的同盟，這是另一種愛。”他說。

“我不相信，”她說，“這是固執，是一種理念，是變態。”

“那——”

“你不可能有兩種愛。為什麼要這樣！”

“似乎我不能，”他說，“可我想這樣。”

“你無法這樣，因為這是假的，不可能的。”她說。

“可我不信。”他回答說。

全書完