普普通通的一個女工。

我心裡黯然。有個什麼東西稀里嘩啦的碎掉了，刺得我心痛。

那是我第一次為女人的凋落而傷感。後來，我又不知看到過多少水靈靈的女人一茬一茬地枯萎下去，心腸慢慢硬了起來。其實，照相那天老龔所說的，是一個千古命題。“什麼是生活？”——我現在終於領悟到，無數的女人一代代的老去，這就是生活。她們的老去，在提醒著我：這輩子，已經有很多時日過去了。

1975年春，我們在照相館短暫相會，然後各奔西東，至今，再沒有見過面。

我上大學後的第二年，小迷糊也上了大學。唯有我們兩個，勉強沒有被時光之刀雕成廢物。其他的人，我不知道他們的結局。尤其是，老房和長駿是不是一輩子都在敦化沒有調回來？老龔是不是至今還在遼河油田？我無從得知，但心裡一直惦念著。

現在，我家的對門，住著一對重組家庭的退休工人。那女的，是一位文化不高、風風火火的半老太太。每天練扇子舞、買菜做飯、帶孫女。見著我，總是很有禮貌的問一聲：“上班去呀？”

我知道，她和梁燕眉，幾乎同齡。

這就是我的命運，這就是我們的命運。那青蔥歲月，哪裡可尋蹤跡啊？

全書完