宗楨道：〃嗯？〃他早忘了他說了些什麼。他眼睛釘著他表侄的背影──那知趣的青年覺得他在這兒是多餘的，他不願得罪了表叔，以後他們還要見面呢，大家都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去了。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習簿，道：〃申光大學……您在申光讀書？〃

他以為她這麼年輕？她還是一個學生？她笑了，沒作聲。

宗楨道：〃我是華濟畢業的。華濟。〃她頸子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一聲，接下去問道：〃您讀的是哪一科？〃

翠遠注意到他的手臂不在那兒了，以為他態度的轉變是由於她端凝的人格潛移默化所致。這麼一想，倒不能不答話了，便道：〃文科。你呢？〃宗楨道：〃商科。〃他忽然覺得他們的對話，道學氣太濃了一點，便道：〃當初在學校裡的時候，忙著運動。出了學校，又忙著混飯吃。書，簡直沒念多少！〃翠遠道：〃你公事忙麼？〃宗楨道：〃忙得沒頭沒腦。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！〃翠遠道：〃誰都有點家累。〃宗楨道：〃你不知道──我家裡──咳，別提了！〃翠遠暗道：〃來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。〃宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：〃我太太──一點都不同情我。〃

翠遠皺著眉毛望著他，表示充分了解。宗楨道：〃我簡直不懂我為什麼天天到了時候就回家去。回哪兒去？實際上我是無家可歸的。〃他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹子拭去上面的水漬，道：〃咳，混著也就混下去了，不能想──就是不能想！〃近視眼的人當眾摘下眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，彷彿當眾脫衣服似的，不成體統。宗楨繼續說道：〃你──你不知道她是怎麼樣的一個女人！〃翠遠道：〃那麼，你當初……〃宗楨道：〃當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年輕……年輕的人，你知道……〃翠遠點點頭。

宗楨道：〃她後來變成了這麼樣的一個人──連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她！她──她那脾氣──她連小學都沒有畢業。〃翠遠不禁微笑道：〃你彷彿非常看重那一紙文憑！其實，女子受教育也不過是那麼一回事！〃她不知道為什麼說出這句話來，傷了她自己的心。宗楨道：〃當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過高等教育的。你不知道她是怎麼樣的一個──〃他頓住了口，上氣不接下氣，剛戴上了眼鏡子，又褪下來擦鏡片。翠遠道：〃你說得太過分了一點罷？〃宗楨手裡�著眼鏡，艱難地做了一個手勢道：〃你不知道

她是──〃翠遠忙道：〃我知道，我知道。〃她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太。他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人。

街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉部和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。

他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。

宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。

他們戀愛著了。他告訴她許多話，關於他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道；男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。

宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人──白、稀薄、溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她，她就悄悄的飄散了。她是你自己的一部份，她什麼都懂，什麼都寬宥你。你說真話，她為你心