ɡ斫狻Ｎ液駝廡┤艘黃鶘�睿�笪酪彩恰６際怯⒏窶既耍�駝廡┐蘭一錈悄炅湟蠶嚳隆Ｄ敲矗��鷦諛畝�兀課�裁次頤遣皇允園遜漣�頤塹哪切┤撕葑嵋歡倌兀慷�椅頤侵�浪�且蠶牒臀頤且謊��７攣頤撬�齙拿懇患�攏��頤塹耐獗懟⑽頤塹淖拋啊⒎⑿偷鵲取�

大衛和我都有很強的個性。從我們很小的時候，我們就知道我們的努力方向。當然，大衛小的時候我並不認識他。

但是，幾天前，當布魯克林踢著球到處跑的時候，大衛的媽媽桑德拉說他讓她想起了這個年齡的大衛，還說她本已經忘了大衛小的時候是多麼危險的一個搗蛋鬼。我們討論布魯克林究竟更像我還是大衛。

“當他的頭髮蓬鬆的時候，”她說，“他看著像大衛，但是，當他的頭髮服帖的時候，我感覺他更像你。但是，他的一舉一動跟大衛小時候一模一樣。他從來不會安安靜靜坐在那兒，總是在踢球。只要他能自由自在到處跑，他就開心。給他幾級臺階爬上爬下，他就會相當滿足。”

而我嘛，我想跳舞，這個夢想的產生也許不是在我十八個月大的時候，而是大約八歲的時候。因此，也許這對我和大衛來講更容易些，我們都有一個夢想。我們有雄心，這是我們和那些足球流氓的差別。我們知道自己是誰，我們想做什麼樣的人，沒有什麼能阻止我們，這只是時間問題。而他們對自己的身份缺乏瞭解，因此，當他們拳打腳踢、酗酒的時候，他們要用油彩在臉上塗上紅色、藍色、白色的條條。而現在，他們要將自身的缺陷歸咎於大衛。

我到家的時候，布魯克林在睡覺。我現在還把媽媽、爸爸的房子當做家，因為這是我自記事起就生活的地方。那時沒有布魯克林的房間：幾年前，爸爸爬上閣樓，裝了個天窗，佈置了一間。

我的小寶寶踢掉了羽絨被，四肢伸展地躺著，像一隻海星，身下壓著“郵差帕特”（英國著名卡通人物。該卡通片主要講述一個名叫“帕特”的郵差在一個美麗的小村莊裡送信的冒險經歷。這些故事很受觀眾喜愛。）。我把他抱起來，把“郵差帕特”放到嬰兒床的床頂上，接著吻了他的頭。他的柔順的棕色頭髮和大衛一樣。他散發出麵包一樣的香氣。我為他蓋上被子，然後坐在黑暗裡，聽著他的呼吸，就像他一生下來我經常做的那樣，很害怕他的呼吸會停下來。

第二天上午，大衛·貝克漢姆對英格蘭球迷一根手指的致意上了每份報紙的頭版，我知道會這樣的。他的“流氓”舉止取代了足球暴力，成為媒體感興趣的話題。呆在法國旅館房間裡不要出來，那天這句話我跟他講了肯定有二十次。足協方面還沒有傳出話來。上一次他對球迷豎起兩根手指被罰25，000英鎊。但是凱文·基岡幫了不少忙，他說。結果證明主教練什麼話都聽到了。

第二天，從我起床那一刻起電話鈴聲從沒停過。媒體。

幸運的是我九點鐘左右離開了家，錯過了最糟的一段。那一天大部分時間我都呆在錄音棚裡。我一直對我媽媽說她應該把電話號碼換掉。但是，正如她時刻提醒我的，撇開其他任何事情不說，這部電話是我爸爸的工作電話。與他們談徒勞無益——不會對他們所寫的內容有絲毫更改。我媽媽稱他們的報道為“失實”。她本可以成為一個外交家的。因為我會用“撒謊”來形容他們的報道。

又過了一天，我下午才會有任務。因此當電話響的時候，我正在廚房吃一碗脆仁玉米片，同時喂布魯克林吃點兒麥片。是《每日鏡報》。大約十點鐘。

“我沒什麼要說的。”

“我們只想知道，你是否讀過今天的《郵報》，維多利亞。”

“還沒有。”

“好吧，我們派人送一份過去，還有一份《鏡報》。兩份都看看。也許稍後我們能談—談。”

事實上，我們有一份《每日郵報》。只不過我還沒讀。

二十分鐘後，蜂鳴器響了。有人到了大門口。我按下了內部通話按鈕。

“《每日鏡報》。給您報紙。”一個女人的聲音。

我看了看監視螢幕。沒帶攝影機。媽媽在樓上洗澡。

“好的，我開啟大門。那麼，您是否能把報紙送到前門。在右邊。”

我係好那件舊“辣妹巡演”晨衣的腰帶，這件晨衣是大衛為“辣妹”買的，每人一件，上面有我們的名字。我只把門開了幾英寸寬。

“大衛如此被窮追不捨，你怎麼想，維多利亞？”

他們總要試一試。

“像我以前說的，我不想說什麼