最近有位出版界的朋友對我說，一本暢銷書應該合於幾個條件。第一：是封面和書名吸

引人，第二是紙張和印刷精美，第三是厚度夠，最後才考慮到內容。原因是讀者到書店選

書，經常先被封面和書名吸引才去翻閱：看的時候，最初注意的則是印刷和紙張，然後估計

價錢與書的厚度相當，拿在手上也很有重量，就會掏錢買。至於內容，因為在書店沒有太多

時間注意，所以並不極重要。

與買書同樣的道理，我們擇友，也經常是先注意相貌、衣著、財富與地位，反而忽略了

最重要的內在。

粗獷中的細膩

張大千的畫，經常在潑墨山水中，加上工筆的點景人物；在勾勒細緻的花卉裡，又加上

粗筆寫意的葉子。但是因為安排和諧，感覺更有味道。

為人不也如此嗎？粗獷中的細膩最見精神，拘謹中的豪邁更見天真，問題是要表現得自

然。

火氣、霸氣、油氣

為文就如同為人，少之時感情豐富，才華外露，難免失之火氣；中年時局面漸開，信念

愈堅，難免失之霸氣；老年時飽經世事，輕車熟路，卻常循舊途，難免失之油氣。

若能將少年的真摯、中年的創意、老年的洗練合而為一，便能成最佳的文章、最美的人

生。

不朽的憑藉

我們常認得一個人的臉孔，卻記不起他的名字，可惜他的肉體是會死亡的，所以百年之

後人們就將他完全遺忘了。

我們常背得一首詩，記得一篇文章或定理，或想不起作者和發現者的名字，不過幸虧詩

文不會死亡，而能流傳永遠，所以經過追索考證，人們就能知道它的作者。

由此可知，我們的身體和名字都是多麼短暫而有限的東西，唯有偉大的創作能千秋萬世

而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我們的名字流傳下去。

愛的教育

某年冬天，我在國外參觀一所小學，當時正落著籟簌的雪花，學校裡每個孩子都穿著冬

衣，戴著帽子，但是令人奇怪的是，在操場旁邊一個撤尿小童的雕像也戴上了毛線帽，並披

著一件夾克，看起來非常滑稽，我就問校長：“為什麼連雕像都穿衣服，難道它也怕冷

嗎？”校長鄭重其事的回答：“對！在兒童的眼中，雕像也是怕冷的。為了給予孩子愛的教

育，並使他們由幼年就培養出同情心和愛心，所以我們為雕像穿上寒衣。您想，兒童連一個

假的石像，尚且不忍它受凍，如果看到真人，還會不伸手援助嗎？”

愛的教育豈止是在課堂上啊！

兩耳菩提

我曾對一位學禪的朋友說：“真希望能有到廟裡住一陣子，享受那晨鐘暮鼓，菩提梵唱

的寧靜。”

朋友回答說：“你的呼吸便成梵唱，脈傅跳動就成鐘鼓，身體便為廟宇，兩耳就是菩

提，無處不是寧靜，又何必等機會呢？”

時間的痕跡

常聽人說時間是沒有痕跡的，其實時間的痕跡卻處處可見，幾乎由我們接觸到的每一樣

東西，都能讀出時光的過往。

欣賞一幅畫，我們可以想到上面的每一筆，都是畫家時間和精力的疊合；讀到一本書，

我們可以知道上面的每個字，都是作家花時間寫出來的；看到一尊雕像，我們彷彿可以聽見

匠人刀斧的聲響，每一片斑駁與剝落更是歲月摧折的痕跡。

不捨晝夜的流水，陰暗圓缺的明月，滄海桑田的變幻，樹的枯榮，燕的來去，人的死

生，甚至落在案上的小小塵埃，都能使我們感到時光的過往。想到這些，我們怎能不刻刻警

醒，愛惜光陰呢？

古箏

在聽完兩位著名古箏家的演出之後，我問同行一位研究古箏多年的朋友，最欣賞的是哪

一位。這位朋友回答說：“他們兩個人都彈得好極了，可以說一點暇疵都沒有。前者演奏時

感情洋溢在臉上，隨著錚錚的樂音，演奏者全身都跟著震動，彷彿下了極大的力量和情緒。

但是我更歎服後者，因為他融合各種樂器的優點於古箏之中，卻能絲毫不露痕跡，他臉上平