老人困惑地回到樓上，但當他拿起小提琴時，就把這困惑忘記了。琴聲剛剛響起，年輕人就出現了。

十點鐘，兩個人的音樂會結束了。老人又對將要離去的年輕人說了昨天的話：“你明天還來聽吧。”他想了想又說，“我覺得這很好。”

“不，明天我還在下面聽。”

“明天好像還會下雨，這是連陰天。”

“是的，明天會下雨，但在您拉琴的時候不下；後來還會下一天，您拉琴時也下，我會上來聽；雨要一直下到大後天上午十一點才會停。”

老人笑了，覺得年輕人很幽默，但看著他離去的背影，他突然預感到這未必是幽默。

老人的預感是對的。以後的天氣精確地證實著年輕人的預言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴；第三天外面下雨，他上來聽；普林斯頓的雨準確地在第四天的上午十一點停了。

雨後初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間裡，拿著一把小提琴。他沒說什麼，用雙手把琴遞給老人。

“不，不，我用不著別的琴了。”老人擺擺手說。有很多人送給他提琴，其中有很名貴的義大利著名制琴師的製品，他都謝絕了，認為自己的技巧配不上這麼好的琴。

“這是借給您的，過一段時間您再還給我。對不起教授，我只能借給您。”

老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，沒有弦！再仔細一看，弦是有的，但是極細，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他抬頭看了看年輕人，後者微笑著向他點點頭，於是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細的蛛絲所不可能具有的強勁的張力。他把弓放上去，就是放弓時這不經意的一點滑動，那弦便發出了它的聲音。這時，老人知道了什麼叫天籟之音！

那是太陽的聲音，那是聲音的太陽！

老人拉起了回族曲，立刻把自己溶入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進，慢得像晨風吹動的薄霧；無限寬廣的時空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動著，浮在膜上的無數恆星如晶瑩的露珠；能量之風浩蕩吹過，在時空之膜上激起夢幻般的霓光……當老人從這神奇的音樂中醒來時，年輕人不知什麼時候已經走了。

以後，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和醫生都勸他注意身體，但他們也知道，每當琴聲響起時，老人就感到一種從未有過的生命活力在血管中湧動。

年輕人卻再也沒來。

這樣過了十多天，老人的琴突然拉得少了起來，而且有時又拉起了他原來那把舊提琴。這是因為他突然產生了一種憂慮，怕過多的演奏會磨斷那蛛絲般的弦。但那把琴所發出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會來耍回那把琴，他又像開始時那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜，當他依依不捨地停止演奏時，總要細細地察看琴絃，老眼昏花，他就讓杜卡斯找了一個放大鏡，而放大鏡下的琴絃絲毫沒有防損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩，在黑暗中，它還會發出藍色的熒光。

這樣又過了十多天。

這天深夜，入睡前，老人像往常那樣最後看了看那把琴，突然發現琴絃有些異樣。他拿起放大鏡仔細察看，肯定了自己的判斷。其實這跡象在幾天前就出現了，只是到了現在，它才明顯到能輕易察覺的程度。

琴絃越磨越粗。

第二天晚上，當老人剛把弓放到琴絃上時，年輕人突然出現了。

“你來要琴嗎？”老人不安地問。

年輕人點點頭。

“哦……如果能把它送給我的話……”

“絕對不行，真對不起教授，絕對不行。我不能在現在留下任何東西。”

老人沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：“那麼這個，不是現在的東西了？”年輕人點點頭。他現在站在窗前，窗外，銀河橫貫長空，群星燦爛，在這壯麗的背景前他呈現出一個黑色的剪影。

老人現在明白了更多的事。他想起了年輕人神奇的預測能力，其實很簡單，他不是在預測，是在回憶。

“我是信使，我們的時代不想看到您太憂慮，所以派我來。”

“那麼你給我帶來什麼呢，這把琴嗎？”老人並沒有表現出任何驚奇，在他的一生中，整個宇宙對他就是一個大驚奇，正因為如此，他才超越別人之上，首先窺見了它最深的奧秘。

“不是