危�誄こさ奈摶饈逗蠖淘菀饈丁���Я四切┲匾�娜說男畔ⅲ��チ�怠�

以畢業為轉折，沒有了見面的機會，或許最初曾經頻繁通訊，可終有某天因為考試周而暫停，然而密度便從此驟減，直到終於，回想起來時，已經數個月對方沒有再聯絡。而這個時候，新認識的面孔，新的電話號碼，新的話題，它們如同軟水推送出眼前的河道。所以心裡終究有懶散和失意的放棄，在過生日時請來與以前不同的人，並且也能過得很開心。

畢業或轉職，告別和離開，有時連類似的契機也不需要。僅僅由於忙碌疏忽，或者其他早就忘卻的理由，切斷了網路上的聯絡，彼此變成一個灰黑色的圖案，等意識到，卻再也不能貿貿然對他開口說“吼吼吼”。而即便作了這樣的開端，也將在來回十幾句對話後，突然凝固起來。尷尬和不適爬升，站在原先溫暖的地方。

時間空間成為兩條相乘的線，得出一個龐大的數字，從此裡面只能以填塞回憶的塵屑。

疏離彷彿是自然界的規律。就如同某座逐日蕭條的城，某個失勢的季節，某個不再流行的手勢，某條廢棄的鐵軌，它的枕木風化或腐朽，四下長出蓬勃的蒿草，一點點掩埋直到消失在視線裡。

＇九＇

這個世界上一定有永恆的美好的，如同所有詩篇裡歌頌的那樣的友情。一定會有。長日伴隨左右，不受時空約束，琉璃華彩的恆久的友情。

所以這個世界上一定有不永恆的，不那麼永恆的，只在某個階段熠熠的友情。

＇十＇

類似的失去過於常見，以至於從心到身都變得習慣起來。整理新手機的聯絡人簿，也會考慮要不要刪除，“留著有什麼用嗎”，諸如此類的冷淡念頭。在察覺到自己正路過以前的朋友的公司，沒想過要停下來去看一看，只有“噢，是這裡啊”的短語。

算是決絕嗎。算是荒涼嗎。

而能用到“以前的朋友”這種稱呼，一定包含著“現在不是了”，這樣的涵義吧。儘管沒有真實的原因，“不是了就不是了”，一筆帶過。

＇十一＇

隨後在某個夜晚，無知無覺闖進以前的朋友的網站，接著從這個，連到那個，十年來連名字都忘記的對方逐一清晰。想起更多過往，在體育課上打羽毛球，結果卡在高高雲杉的樹枝上。某年的生日禮物是對著錄音機錄了一盒卡帶。應該有一段是唱著蘇慧倫的歌。她是我進高中後第一個說話的物件。好象浸了熱水的毛巾。

於是理所當然的睡覺時做了夢。

坐了滿滿一車的人，窗外是紫紅和藍色混織的天，在往後的對話裡明白原來是去看仙后座流星雨。而在距離彷彿只有幾百米的天幕上，劃滿了飛逝的白光，隱約還能聽見轟鳴的炸裂聲響。這是個華麗絢爛的夜晚。

我跟身邊的人說話，又轉過頭去跟後排的人，或者前排的人，右前排的人……坐滿了的車廂裡，都是以前的朋友。

＇十二＇

這個世界上一定有不永恆的，不那麼永恆的，只在某個階段熠熠的友情。就像這個世界上有名叫熒光粉的物質。它將之前吸收的光在隨後緩慢釋放，並且終有釋放完的一天。

當最後的一刻，從它體內映出的光束由強至弱，最後稀薄，追隨而至的是完整而沉默的黑暗。先前用熒光書寫的路標地名全都隱沒，那麼，這個時候，對於很古老很古老的一句話裡說的意思，現在能明白了嗎。

那句話說，“再也回不去了”。

現在明白了嗎。

後記：《不朽》（1）

有些事我已經分不清究竟是真的發生過還是幻覺。回憶在時間的影響下變得不可信賴。

印象中在很小的時候跟同樓的小姐姐出去玩，樓群外面是山坡，由隔斷的牆分為裡和外。我們在翻越那隔斷的時候她不小心摔傷了，背脊受了嚴重的傷——到這裡依然是看著可信的話吧，但是，我記得那傷口，非常嚴重的損傷，她的毛衣被擦破，然後露出脊椎上的骨頭，直直的白骨一排——到這裡就不怎麼靠譜了，但即便被荒誕感所包圍，腦海中依然是歷歷在目的清晰影象，真實到讓人瞠目結舌。

分不清是真還是假。

也是類似那個年紀，在屋子後有一片小樹林。準確說是六七棵不知名的樹。但它們有著可以摘下來當零食一樣嚼的葉子，在明顯的植物般腥辣氣息後，是甜和酸，於是成了記憶裡“天然的健康的奇妙的美味”。但真的有這樣的樹木存在麼。好象魔法故事裡的路標。