頭不響地抽旱菸。

直到第五天。有一個東水村的婦人來串門了。雖然名義上是兩個村子，但因為住得近，地在一處，兩村的人也算半個鄰居。兩村的男人一起逃荒，女人一起在家裡守候，按照當地的土話來說，是“老鼠也一同養著”的交情。她聽說西水的男人回來了，於是就來打聽打聽丈夫的情況。她去那家的婦人連忙把她迎進屋，倒了水，而男人卻躲進了裡間。

東水村的婦女喝了一口水，說：我找大哥有事情。我想問問我男人。一直也沒有個信。

於是這家的婦女就進裡間去問自己的丈夫：你怎麼躲起來了？知道不知道的也說給人家。許久，丈夫終於說了一句：沒見著，我們兩村人是分頭走的。不知道。他喃喃地說完這句話之後，門簾被挑開，那個來找他的東水婦女進門來了。

丈夫看了看東水婦女，囁懦著說：啊，那個，我是真的不知道啊。但是東水村婦女卻不說話，只是直勾勾地盯著男人穿回來的鞋，忽然之間，她大叫一聲：這鞋是我男人的！是我一針一針給他納的！怎麼會到你的腳上？你說！

丈夫依然不說話，看著東水村的婦人，婦人猛地轉身衝出屋子，高聲叫喊：殺人啦！殺人啦！遠處幾個西水村的男人聞言，向這邊跑來。婦人跑到第一個男人身前哭訴：不得了啦！我男人的鞋，穿在……

話聲到這裡噶然而止，男人手中的半塊石頭砸在女人頭上，她一聲不出地摔在地上，幾個男人圍攏過來。

怎麼辦？大家商量著。

埋了吧。

別埋，太餓了。真的，太餓了。

去，拿砍刀來。

屋子裡的男人崩潰了。他哭了起來。半晌，他才對自己的女人說：東水村的男人都回不來了。他們都被我們吃了。他們都被我們吃了。女人的頭髮根瞬間就炸了起來，一股涼氣從腳後跟一直衝到頂門。

“我們在外面逃難，後來大家窮得沒法子，就去山裡挖草藥換幾個錢。大雪封山，我們迷了路。轉了幾天，東西都吃光了，餓得發瘋，餓得啃自己的手！心裡象有火在燒，後來我們就碰到了東水村的男人們。”

“他們已經有好多人死了。活著的幾個也奄奄一息。他們說他們不知道怎麼的就進山來了，我們一看死人，臉色發灰，身上沒有傷口。他們也沒有飯吃，我們累了，就只有先在這裡待著。後半夜我醒過來，往外邊看，他們已經在吃了。”

外面傳來喧鬧聲，幾個男人正在用砍刀分割剛才的婦女，但是那已經被卸掉左腳的婦女卻悠悠醒了過來，叫得不成人聲。男人們一語不發地用砍刀向她身上招呼，遠處是雪封的山，快過年了。

講到這裡，老師開始沉默。學生們也一言不發，與其說是被故事吸引，不如說是被一種恐懼攫住了心靈。良久，才有學生問：“那後來呢？”

王風慢慢回答：“後來，沒過幾天，那個村子的人不明不白地成批死亡和發瘋，據說有人竟然看到那些被吃掉的人在暗夜裡圍著每一戶人家轉圈。再後來，剩下不到十分之一的人等不到元宵節就都般走了，這個村子成為荒村，東水的男人們最終也沒有回來，誰也不知道是什麼讓他們自動走進山裡去等死。無法解釋的事情最終被結論為瘟疫忘記了。時間過去很久，原來的小小東水村漸漸成為了新興的城市，地盤擴張，在西水村的舊址上建起了一所大學。”

下課的鈴聲響了，王風夾起講義，對仍然在發呆的學生們鞠下躬去：“下課。”然後他又抬起頭，微笑著說：“所有回家和留校的同學，我祝福你們好好享受你們的假期。”

教學樓有五層，後面是兩棵楊樹，也不知有多少年了，長得比教學樓還高。

白楊過去是葬樹，只有葬在死人墳頭的，現在沒這種講究，而且樹長大了也和人一樣，也值得尊老敬賢，等標誌牌一掛也就砍也砍不得了。這兩棵楊樹因為太高，連教學樓的頂樓也總是涼陰陰的一片，風一過就“嘩嘩”的響。漢詩說“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，聽到這種聲音，不自覺地就有了點愁意。

學生現在已經全部走完了。看見沒有人，王風把夾在腋下的講義重新放回講臺，從上衣口袋裡拿出一個小小的羅盤，走到窗前，左手掐著指關節，嘴裡也不知念著什麼。

一陣風吹過，天還早，可天色卻暗了下來。大概是要下雨，這陣風吹得兩棵樹都“嘩嘩”直響。

王風看著羅盤，一邊調整方位，嘴裡還在默默唸著。誰也聽到到他念些什麼，不過這時如果有人來的話，一定可以看見他緊鎖著的眉頭。