我姓王，按說有姓的人通常一般都會有個全名，可我叫十二，從我記事以來就只有一個名字：十二。是的，十二，我就是十二，只有一個名字的十二，一直以來被別人認為是傻瓜的十二，自認為自己是天才的十二。我今年十二虛歲，還差6個多月，我就滿十二歲了。我家有兄弟三個，我是老大，我還有兩個弟弟。我的名字是我爹給取的，我曾經問過我爹，我為什麼叫十二，我爹說因為王拆開就是十二。我又問為什麼不叫王幹一或者王一土，通常這種情況我爹就會神秘的一笑，不說話的走開。其實我叫十二，和我爹絕對脫不了干係。我爹一直和我們說他是科舉大班畢業，認為自己懂得很多；我爹還很懶，但是他認為自己很聰明；剛生下來的時候，我爹跟我娘說只要他給我起了這個名字，那就可以讓我的未來弟弟妹妹們不需要費力氣就學會查數。因為想叫我的名字，那就只好從一一直查到十二，這樣子不用去私塾我的未來弟弟妹妹們就會查十二個數字了。

我家的地址是蝦仔灣爛尾街魚頭衚衕8號。其實我們家不在城裡，是在山村，而且是在大山深處。你想來我家真的要很費力氣，據說第一個來我家的人是揹著一袋子可以把狗壓趴下的乾糧才到我家的。來我家要從大路上穿過幾座山，期間要跨過幾條河，最後一條大河過去有一條正對著這條河的路，一直走進去，右邊第四家就是我家了。其實本來我們這個村子沒有名字，但不知道是哪一代的祖先費勁千辛萬苦去了趟最近的城，發現那裡的人穿著都很氣派，最關鍵的是城的名字和城裡的路都很有氣勢，譬如那座城叫大西城，再譬如最寬的那條路叫正陽大街，最長的那條路叫和平大路，而人們住的地方都有門牌號，比如說桃樹街桃花衚衕12號。我的祖宗從那裡回來以後就決定也要起個氣派的名字，全村人聚集在一起研究了好幾天也想不出名字，從此就把這個名字當做全村第一件大事來抓。直到我爹這個聰明絕頂的人從科舉大班畢業以後，根據門前的那條河走向很像河裡的蝦，河裡的魚打上來之後就扔到自己家的門口而通常是魚的尾巴先爛，最後吃的只能是魚頭才命名為今天的名字。順便說一下，自從我爹起完名字後，門前的河也有了名字，蝦仔河。所有的這些名字也被為名字愁了許久的整個街道的人包括我爹的爹的爹那一輩人迅速接受並且還約定一直傳下去。

你來我家千萬不要敲門，要按？錯了，是拉門鈴，門右邊的那個繩子就是門鈴，如果家裡有人就會有人來給你開門，但是你千萬不要著急，別因為沒有人開門就自己推門進來，因為那個門是向外開的，而且沒有門軸，並且被我聰明的爹設定了機關，從外面直接推你會掉進門前那個隱藏著的被木板遮住的溝，那裡裝著從我父親的父親的父親的爺爺的爺爺的爺爺我的歷代祖先們留下的所有印記。不得不說，我爹確實是最聰明的，自從有一次拉屎的時候抽菸把菸頭掉進廁所裡導致**上都是黃白之物之後，就琢磨著從我祖祖輩輩留下的印記裡引了一根管子道家裡，經過無數次眉毛和頭髮的燃眉燃發試驗以後，終於發現可以不用再去山裡砍材就可以滿足家裡做飯只用了，我敢說我爹絕對是大陸上第一個發現可以從廁所裡得到沼氣並用來取火的人。不過可惜的是，從發現沼氣的第二年開始，每年冬天要到的時候，我爹還是不得不被我娘提著耳朵趕到山上砍柴，因為冬天下的雪很大，天氣很冷需要有柴取暖並且不會有沼氣需要柴來做飯。

其實說我們這裡叫街也沒有錯，正對著河的那條路差不多有200米長，路兩邊一共有八家，隔著街面對面一面四家。八家按照百家姓的順序排列，趙家、錢家、孫家、李家、周家、武家、鄭家、王家，門牌號也是按照這個順序從一到八，我家是8號。所以通常在我媽媽那個級別或者更高階別的女人嘮家常的時候常常會說諸如此類的話：你家十二呢，哦，他去1號家裡玩了。絕對不會說去老趙家玩了，因為那樣子據我媽說鄰里鄰居住著低頭不見抬頭見顯得生分。我家三個孩子，我叫十二，就叫十二。我還有兩個弟弟，王天行，王勢坤。其實我爹很喜歡幫別人起名字，又因為我爹是科舉大班畢業的，文化水平是最高的，因此整條街除了6號的那個大郎二郎的蹩腳名字以外，官差來給大郎二郎登記需要起名字的時候我爹領著我上山打獵了，其餘的都是我爹給起的。

在整條街我是孩子頭，當然這也許只是我自己認為的，其實除了我之外大家當然包括我的十幾個一條街的弟弟妹妹還有一條街的爺爺奶奶叔叔阿姨們更認為1號家裡的趙冠軍可能更像頭。比如說通常在玩的很晚時候都是冠軍衝在前面，而我都是最後一個。在撒尿