聲沒見到過人；在大約最早工作的一批人上班去的時候；這聲音會準時出現；風雨無阻地吵醒還在睡的人。但是；這老頭還是很有職業道德的；他的那句〃饅頭；肉饅頭豆沙饅頭〃從來只叫一遍；然後就安靜地等候在樓下。需要的人去買；不需要的人醒一下；然後做夢都能夢到饅頭。

我自告奮勇去買饅頭；走下樓以後呼吸到新鮮空氣；還夾雜著木頭燃燒的餘味。我發現黑夜已經不黑了；最遠的天邊開始出現一點悸動；白天要來了。

我走到賣饅頭的老頭那裡；對這個先前只聞其聲不見其人的老頭反覆打量。老頭見到我問了一句：〃小弟弟；這雜貨鋪怎麼沒了？〃

我轉頭一看；原來雜貨鋪的地址上有一堆黑色的殘骸；而且已經被衝散；只在路上撒落一些沒有辦法燃燒掉的東西。我被這壯觀的景象震懾了。

老頭見我沒回答；自言自語道：〃哦；難道是政府治理違章建築了？還好我這是攤子；流動的。〃

我說：〃昨天半夜著火了。〃

老頭說：〃著火了？〃

我說：〃對；你沒來真是可惜了。我要三十個饅頭。〃

老頭說：〃三十個；要什麼餡的？〃

我問：〃分別是多少錢？〃

老頭說：〃價錢是一樣的；肉和豆沙的都是五毛。〃

我突然間特別想吃肉；我想那兩個人也肯定是這樣；在很久不吃東西以後只想吃點肉；這也是獸性的體現；況且似乎肉包子比較值一點。

我滿心歡喜地拎了三十個肉的回去。在樓梯上我飢餓難耐；但還是忍住了吃一個的強烈慾望。推開門；那倆人已經在走道里望眼欲穿了。

我說：〃每個人都有十個。〃

我將我的十個放在桌上；看著這白花花的饅頭；突然間；我感覺自己餓過頭了；也不餓了。我想怎麼這麼倒黴；早知道這樣在樓梯上就開吃了。我艱難地吃了一個；發現健叔和王超已經吃了三個了。

王超抹著嘴；說：〃看來要交好運了；我吃了三個；全是肉的。〃

健叔說：〃我也吃了三個；全是肉的。〃

王超不服氣；說：〃你肯定是吃了豆沙的；嘴裡說全是肉的。〃

健叔說：〃我騙你幹嗎；你不也是有可能吃了豆沙的說肉的？我們這樣；看誰先吃到豆沙的誰就打一輩子光棍；生出孩子沒屁眼。〃

王超說：〃你這也太毒了；你以為我怕你怎麼著；來啊。〃

王超說著吃了一個；是肉的。

健叔也吃了一個；是肉的。

我在旁邊看著；感覺自己像安排命運的上帝一樣。

王超又吃了一個；高興不已；說：〃你看；還是肉的。〃

健叔有點崩潰了；掰開一個一看；興高采烈地邊吃邊說：〃肉的肉的。〃

王超從健叔嘴裡搶下來一半看看；發現真是肉的；垂頭喪氣；拿起一個；咬一大口；蹦了起來；說：〃鮮的；我這是肉的。太牛了；居然連吃六個肉的。〃

健叔一下子就蔫了；所有的壓力都集中在自己肩頭。這就好比足球比賽進行到點球決勝負而對手又罰進了一個一樣。健叔閉上眼又掰開一個；大吼一聲：〃肉的。〃

王超湊上腦袋一看；說：〃真他媽是肉的。〃

健叔大笑；將其吃完。

王超將第七個饅頭嚼了一小口；說：〃操；都吃膩味了；我現在特別想吃豆沙的；我寧願生的孩子沒屁眼。〃

健叔淫笑著說：〃你不要給自己找臺階下了。〃

我在旁邊想；萬一這票人吃到最後；發現十個全是肉的；肯定要責難我；我還是先走為妙。我說：〃我覺得有點悶了；我到外頭；邊走邊吃。〃

健叔和王超幾乎同時大叫：〃不要；你在這裡給我們作證。〃

健叔說：〃我跟你死嗑了。〃

王超說：〃這有什麼；看我的手氣。〃

王超打著飽嗝；掂量著剩下的幾個饅頭；舉棋不定。而我早知道結果；雖然最後大家都挺高興；但肯定會吃得很難受；就好比政府看老百姓一樣。

最終；王超選擇了二號饅頭。

王超狠狠地咬了一口；說：〃哈哈哈哈哈哈；肉的。等等；不對啊；怎麼都是肉的；我看看你的。〃

我大吃一驚；沒想到現在老百姓的覺悟這麼高；到倒數三個饅頭的時候已經產生了質疑。

王超奪過健叔的饅頭；全部掰開；發現都是肉的；再把自己的饅頭掰開；發