8年，美國人創造出個英俊、正義的小人物來抵抗納粹帶來的消沉與恐懼；第二年二戰爆發，美國人也不玩溫文而雅了，懷揣復仇心，道德有瑕疵的惡英雄代表蝙蝠俠誕生。到了晚年，正義英雄超人肯定還是一根筋，邪惡英雄蝙蝠俠在歧路上越走越遠，最終邪惡不敵正義，光明重返人間，非常主旋律。蜘蛛俠卻沒那麼直線條。誕生於1960年代，冷戰讓美國人不再樂觀，既不是單純的榮譽也不是復仇，而有了那麼點內疚。蜘蛛俠和他的同門師兄弟X戰警，神奇四俠等等，都對當個英雄不大自信，還有許多普通人的煩惱：沒錢，不會追女孩，工作能力差，還得照顧年邁的撫養人。蜘蛛俠的作者斯坦？李說：“超人和蝙蝠俠是穿著普通人衣服的英雄，蜘蛛俠卻是偶爾換上英雄服裝的普通人。”2006年《蜘蛛俠》電影拍了兩部，第一部講責任的重大，第二部講如何平衡平庸與偉大，完全是城市青年成長的勵志邏輯，到了晚年他突然變成個暴戾的老頭也太沒道理，而且，他的精液有毒，他原來不是個普通人，實在叫人萬難接受。

所以《蜘蛛俠3》還是老老實實講平民英雄的成長故事，城市青年又明白了一個人生道理：“你成為什麼樣的人，取決於你選擇做什麼樣的人。”蜘蛛俠在正義和邪惡中進行選擇，穿紅色緊身衣時還是鐵肩擔道義的英雄，穿被外星毒液侵蝕的黑色緊身衣時就變成了壞蛋。這個壞還不是真正的邪惡，最多把情敵揍一頓，或者跟老闆打小報告。把黑緊身衣套裡面，油滋滋的劉海耷拉下來時，他不僅不可恨，簡直搞笑。黑蜘蛛俠像個小混混一樣在街上的瑟，這要換成蝙蝠俠肯定要把街區夷為平地，要是超人則會是個女孩紛紛尖叫的萬人迷殺手，惟有黑蜘蛛俠，姑娘們都避著他，他還自我感覺良好地在煙霧繚繞的小破酒吧跳了一段50年代土匪舞，那兩下子非常找抽，非常加油好男兒。這等效果可能是拍慣了小成本搞笑恐怖片的導演薩姆？雷米的慣性，也跟娃娃臉演員託比？馬奎爾脫不了干係。演蜘蛛俠之前他是個不得志的加州小青年，演技被形容為“高深莫測，不可預知，極易被忘懷”。他長得不帥，當不了主角，又是個娃娃臉，演不了硬漢，2歲父母就離婚了，性格懦弱缺乏鑽營天分。高中輟學後跟好友迪卡普里奧一塊拍電影，後者早成為明星，託比等了許多年才被選為蜘蛛俠。雖然也算個角兒，可有名點的角色就蜘蛛俠一個，外加上女搭檔克里斯滕憑藉《絕代豔后》在一線女星的位置上又往前竄了竄，看她把這個毫無攻擊性的平民英雄弄得痴狂，不禁心生憐憫與擔憂：從了他吧，多麼可憐的小男人。

“《蜘蛛俠》系列延續至今，一直流動著美國人肆意妖魔化對手、依然用冷戰思維去套用當今世界的習慣性思維方式。這種妖魔化正是配合美國的霸權主義國家政策而先行一步的文化鋪墊。”看到這樣的影評就跟看見小混混蜘蛛俠一樣搞笑。不過喜歡宣揚美國主流價值觀的好萊塢大片的確讓人不快，可美國人特別“無辜的無恥”，拍起主旋律發自內心自然而然，光輝時刻特寫一下星條旗從不覺得不妥，這不是分析心理學人類學社會學技巧能學得了的。主流價值觀在《蜘蛛俠3》中尤為明顯，一個原因可能它就是一兒童片。壞人做惡都有個正當原由：沙人搶錢是了給小女兒治病，綠魔二代為父報仇，毒液蒙受了屈辱。蜘蛛俠也從來不殺人，即使前集中初戀女友被綠魔殺了，蜘蛛俠還是不開殺戒，沒過兩天又愛上了瑪麗？簡。這要換成蝙蝠俠，估計要先把壞人滅了，再在蝙蝠洞裡生好幾個月悶氣。這就是蜘蛛俠的世界，壞人是怎麼消失的？要麼自取滅亡，要麼幡然醒悟。在140分鐘內暫且相信世界真這麼美好。《沙龍》說還因為它是一懷舊片，處處追求60年代效果，甚至執行了1966年廢止的《海斯法典》。美國電影大亨威爾？海斯給出的條框包括這麼幾條：表現上等階級生活；絕不同情違法者；不詳細表現罪犯採用的方法；不詳細描寫通姦行為，不為其辯護；不醜化任何宗教信仰，應當忠實表現歷史、政治制度、歷史人物和域外民族……仔細琢磨，《蜘蛛俠3》可一條都沒執行。但懷舊情緒還是有的，尤其看中文配音版，主角一開口，一股過去的味道撲面而來：原來我在看譯製片吶。

其實蜘蛛俠的黑緊身衣在1984年的漫畫《神奇蜘蛛俠》裡就有了，也是來自外星毒液侵蝕，是否激發了蜘蛛俠的黑暗面不得而知，只說“在執行秘密行動時穿著”。這時候把黑緊身衣拿出來，按照“美帝肆意妖魔他國人”邏輯，任何外來力量都是嘍羅，蜘蛛俠的對手只有他自己，美國人太狂妄了。往哲學高度上走，簡直就是自我反省和自我發現，就像《駭