自序

李斯這個人物，讓我著迷已經很久了。20歲時，第一次在《史記》中讀到他的列傳，便有一種悚然的感覺。後來多讀了幾遍，想見其為人，那中間隔著的兩千年的時光竟漸漸融解消失了，覺得他好像還活著，在我們中間。

我知道這裡面有著一個好故事，可從來沒有想過自己有能力把它寫出來。《留學美國》出版後，受到不少讀者的歡迎和朋友的鼓勵，以至於自己有時真的把寫作衝動當作寫作才能了。於是，在謀生的百忙當中，偷閒發憤，歷時兩中，寫成此書。只是年紀漸大，閱歷漸多，做起事來卻越來越少了正經，寫作中間，常常嚴肅不起來了，不存寓教之心，只有自娛之意。

說是自娛，也為娛人。作品寫出，是希望讀者花錢來買，作家們的“奉獻”之說，多少有些虛情假意。讀者花了錢，要求一點閱讀快感，實不為過。至於笑過哭過之後，有些感慨，多點醒悟，固然是好，沒有似也無妨。教人育人，畢竟是聖人的事情；娛己娛人，方是文學的本意。

魯迅先生在《故事新編》的序中說：“油滑是創作的大敵，”但又說：“因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。”讀《奔月》，發現遠古射日英雄羿回家《王弼集校釋》上、下兩冊，中華書局1980年出版。，竟是“在垃圾堆邊懶懶地下了馬”；而《出關》裡，又看到老子留下的兩串木札的《道德經》，被函谷關的關長“放在堆著充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等類的架子上”，不禁莞爾，對先生更加崇敬。

若有讀者，在節假閒暇之日或夜深入靜之時，隨意翻開此書，讀到某章某節某段某句，也能會心一笑，作者就算是有了知音。

1999。8。8。北京

楔子

李斯是在如廁時對人生忽然有了感悟。

那年，他25歲，是楚國上蔡郡府裡的一個看守糧倉的小文書，每天負責倉記憶體糧的登記，將一筆筆鬥進升出的糧食流通情況，仔細記在一枚枚竹簡上。那糧倉建在城東門外五里處，是楚國的國家糧庫，一個土夯的長方形高臺上，用葦蓆圍成了幾十個因子，存放著稻、黍、稷、麥、豆等五穀雜糧。

茅廁就在這些糧囤附近。一個草蓆圍住的糞坑，坑上橫架著兩根樹幹。

李斯進了茅廁，還未撩衣，先驚散了糞坑旁的一群老鼠。這群小耗子，只只瘦小枯乾，探頭縮爪潤卿，號芝峰。曾經歷壬辰祖國戰爭，三次出使中國明朝。反，且毛色灰暗，一綹綹沾連，身上多少都粘帶著些屎尿，正拼命地想從草蓆底下往外逃逸。

其中一隻小耗子因為過於慌恐，怎麼也爬不上糞坑邊沿，掙扎了幾下，終於掉進糞池，弄得一身稠黃，尿湯淋漓。

李斯望著這些可憐的鼠類，一時竟有些尿不出來了。

他想起糧倉裡的那些老鼠。那些傢伙，一個個吃得腦滿腸肥，皮毛油亮，偷吃著倉裡陳糧時，都從容大方互作用、永恆運動著的，運動是從低階到高階，從簡單到復，見人來了亦不動彈一下，反而瞪著一雙雙小而聚光的鼠眼，一動不動地凝視著你，然後又會旁若無人似地“嘎吱嘎吱”繼續吃它們的東西。

“人生如鼠呵！不在倉就在廁。”李斯想到它們同為鼠類，命卻不同，不禁長嘆了一聲，“一輩子有無出息，全看為自己找一個什麼位置了。”

嘆完，才將那尿慢慢解了出來。

解畢，李斯回到糧倉，倚著一個囤於蹲下，望著秋日晴空呆呆楞神。澄靜的藍天上，一片片白雲舒展變幻著早由古希臘蘇格拉底提出，認為“心靈”即神“支配”和，時而如龍，時而似虎。他腦子裡卻仍想著剛才的那些鼠類，睹物傷情，心中空落落的，不知自己一生將在何處安身立命。

他不想一輩子都守著這個小糧倉。自己現在看管的雖說是一個糧倉，不是茅廁，但比之楚之郢都，齊之臨淄，趙之邯鄲，秦之咸陽，上蔡這個地方，實際只能算是一個“茅廁”。而自己呢，不過是這“茅廁”裡的一個吃屎喝尿的小耗子而已。

如果一定要成為鼠類的話，他也不想當茅廁中的耗子，而一定要作一隻倉鼠。

不知為什麼，他的生活總是和老鼠攪在一起。

看管糧倉，除了記賬外，就是與老鼠們搏鬥。圍席牆洞，挖溝掘塹，布毒設陷，都治不住這些無孔不入的小東西。他視鼠如仇，常常親自圍追捕殺，時間一長，倒也練得了一身徒手捕鼠的絕技。傍晚時分，他喜歡一人蹲在糧倉角落裡，靜如處於般地候上幾個時辰，猛然間，又