授“性狷倨，獨往來為學，儼然師尊。然飲酒則為赤子，酒後則為嬰兒”。對後者我也略有感觸。一日對飲，歸途中他興致倍增，欣欣然手指霓虹燈光怪陸離的一家旅館，告曰那便是“Love　Hotel”（　性愛旅館　）。我說一個人去怕不接待吧，他笑道隨便找一個帶去就行了嘛，那還不手到擒來！果然“酒後則為嬰兒”。順便說一句，此公乃時下日本國魯迅研究“重鎮”，出了一大本《　魯迅研究事典　》。還翻譯過山東作家莫言的長篇小說。

日本教授的個性（2）

說起來，相對於講究上下等級和整體諧調的其他板塊，大學在日本社會中可謂我行我素的群體，大學教授堪稱獨往獨來的存在。除了法律，他們基本可以藐視來自外部的任何指令，可以不看任何人的臉色。校長學部長學科長形同虛設，一切由“教授會”表決透過。因而他們只看重教授這個頭銜。校長以下名片上一般不印行政職務，通常只冠以教授二字。不似我們又是校長助理又是院長又是系主任又是博導又是理事，洋洋灑灑，蔚然成篇，只教授二字總覺意猶未盡。這其實也是對“正處級和尚”之類官本位意識的認同和屈服，身為學人和師表，豈不悲乎！

村上春樹有一本隨筆叫《　終究悲哀的外國語　》，談及美國名校普林斯頓大學（　愛因斯坦曾在此任職　），說該校教員是個相當特殊的群體：報紙必看《　紐約時報　》、雜誌必訂《　紐約客　》、小說必讀加西亞·馬爾克斯、啤酒必喝進口的、汽車必開灰頭土臉不顯眼的、西裝必穿皺皺巴巴半舊不新的。否則就要被認為是incorrect（　不正確的　），受到排斥。總之普林斯頓大學是不混同於世俗社會的自成一統的城堡，大學教員乃是不為社會潮流所左右的學究式知識精英，仍不屈不撓地保持知識人、學者特有的snobbism（　孤高　）。即使日本的大學，村上也認為相比之下已經“大眾化”，大學老師已同“工薪族”接軌。也就是說知識分子應有的孤高情懷和使命感在日本已然失落。對此村上頗感困惑。但終歸還是希望“世上某個地方保留一兩處這種遊離於俗世之外的天地”。

而這談何容易！不諱地說，在我們中國，腐敗的濁流已經越過公檢法之警戒水位，正在向高等學府和學術聖殿這最後一道防線陣陣撲來。作為置身其間二十年的教書匠，我痛心而又無奈地注視著眼前這驚心動魄的場景。倘濁流得逞，那麼它沖毀的絕不僅僅是高校的圍牆，而是一個社會、一個民族最後的良知、理想、激情以及高尚而純正的精神，我們損失的將是最後一方人間淨土！

是的，世上某個地方是應該“保留一兩塊遊離於俗世之外的天地”。那樣的天地美國有，日本也不能說沒有，中國有沒有呢？

作為教員，穿見稜見線的西裝也好，穿皺皺巴巴的西裝也好，穿打工仔模樣的夾克也好，這些都不重要。重要的是具有激濁揚清剛直不阿的獨立人格、超塵脫俗特立獨行的高貴情懷和以天下為己任的濟世精神。吾不能及，惟嚮往之也。

諸葛孔明熱與村上春樹熱（1）

如今村上春樹在中國“人氣”倍增，炙手可熱，成了時尚文化的符號，成了城市晚報上的關鍵詞，成了出版社以至書店的拳頭產品和賣點。作為“村上專業戶”，我自然滿心歡喜。但歡喜之餘，又頗不服氣，心想難道國人之中就沒有走俏東瀛的文化名人？若論本田松下日立索尼雅馬哈等經濟品牌倒也罷了，而文化品牌豈容彼國獨專其美（　這怕也是曾以文明睥睨於世的文化大國遺民無可救藥的傲慢心態　）！於是趁此番東渡之機東張西望凡事留心。尤其每次逛書店或進圖書館，即使著急趕車也必去“中國文學”專櫃專架瞪大眼珠子左顧右盼上下掃描。賈平凹的《　廢都　》有了，莫言的《　豐乳肥臀　》有了，陳忠實的《　白鹿原　》有了，史鐵生《　我的清平灣　》有了……但翻看版次，一般都是幾年前第一版印了一次，而初版初印不大可能超過五萬冊，影響可想而知。衛慧的《　上海寶貝　》倒是一印再印，據說已賣了二十萬冊。可惜這個實在高興不起來。不但高興不起來，反而憂心忡忡——擔憂日本人產生誤解，以為中國女孩見了西洋男人個個把持不住，以為中國女性全都得了“自我殖民化”病症。再往下看，但見金大俠《　射鵰英雄傳　》、《　天龍八部　》等武俠全集齊刷刷一字排開，甚是威武雄壯，但銷量遠不如在中華故土那般勢不可擋。據我所知，譯成日文的當代中國小說裡邊，旅英華人作家張戎寫的《 鶴 》——日譯本名為《 Wild　Swan 》（ 野天鵝